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GIFTS 
FROM THE 
SENTIENT 
FOREST

FRANCIS JOY AND JOHN C. RYAN

The Gifts from the Sentient Forest (GSF) exhibi-
tion is the outcome of an international, interdis-
ciplinary arts-based research project between the 
University of Lapland’s Arctic Centre, Finland 
and University of Notre Dame, Australia with 
support from the Kone Foundation’s “For the 
Woods” funding programme (2024–26).

In Northern Finland, including Finnish Lapland 
as well as the urban areas of Oulu and Rovaniemi, 
the widespread clearing of old trees has degrad-
ed boreal ecosystems. Disrupting the diverse 
relationships between people and trees, climate 
change will continue to alter the country’s north-
ernmost forests.

In response to these ecological realities, the pro-
ject has developed new modes of interacting with 
Northern Finland’s trees and appreciating the 
cultural legacies surrounding them. At the centre 
of the work is forest sentience, a concept that high-
lights the abilities of trees to sense, communi-
cate, behave, learn, and remember. Throughout 
the project, forest sentience provides a basis for 
deepening our appreciation of the arboreal world 
through art, film, music, poetry, prose, perfor-
mance, and other creative responses.

Gifts from the Sentient Forest (GSF) on kansain-
välinen, monitieteinen taidepohjainen tutkimus-
hanke, joka syntyi Lapin yliopiston Arktisen kes-
kuksen ja australialaisen Notre Damen yliopiston 
yhteistyönä Koneen Säätiön For the Woods -ra-
hoitusohjelman (2024-26) tuella.

Boreaalisten ekosysteemien heikentyminen Poh-
jois-Suomessa johtuu vanhojen puiden laajamit-
taisesta raivauksesta niin Lapissa kuin Oulun ja 
Rovaniemen kaupunkialueilla. Ilmastonmuutos 
häiritsee ihmisten ja puiden välisiä moninaisia 
suhteita ja tulee jatkossakin muuttamaan pohjoi-
sia metsiä merkittävästi.

Vastauksena näihin ekologisiin realiteetteihin 
hanke on kehittänyt uusia tapoja olla vuorovaiku-
tuksessa Pohjois-Suomen metsien ja puiden kans-
sa, ja arvostaa niitä ympäröivää kulttuuriperintöä. 
Työmme perustuu metsän tuntoisuuden (sen-
tience) käsitteeseen, joka tunnustaa puiden kyvyn 
aistia, kommunikoida, käyttäytyä, oppia ja muis-
taa. Metsän tuntoisuus luo projektille perustan, 
jonka pohjalta voimme syventää arvostustamme 
metsiä kohtaan taiteen, elokuvan, musiikin, ru-
nouden, proosan, performanssin ja muiden luo-
vien lähestymistapojen avulla.
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In 2024 and 2025, GSF offered a range of pub-
lic programmes facilitating experiences and un-
derstandings of tree sentience for participants in 
Rovaniemi, surrounding areas, and internation-
ally. Central to this work was a series of intensive 
in-person creative retreats with a cohort of fifteen 
artists, writers, activists, researchers, and ecolo-
gists exploring forest sentience in Northern Fin-
land through imaginative means. In 2024, the 
retreats took place at beautiful Stenan Majat in 
Äkäslompolo, Lapland, near Pallas-Yllästunturi 
National Park. 

Exercises in cultivating seasonal awareness, pat-
tern-thinking through pareidolia, visualising sa-
cred landscapes, remembering (with) trees, and 
interviewing more-than-human beings provided 
the cohort with practical techniques for encoun-
tering, experiencing, and engaging with the for-
est sentience of the North.  

As programme facilitators, we have learned that 
gifts come in a multitude of forms—from the 
face of a sage perceived suddenly in birch bark to 
the personal transformation resulting from im-
mersion in forests over Northern Finland’s eight 
seasons. Understanding sentience can counter 
destructive attitudes towards the environment, 
reframing the North as both heritage and home-
land. Recognising plants, trees, and forests in 
contexts other than exploitation sheds light on 
the complex ways in which plants of all kinds re-
juvenate human-nature relationships and sustain 
the Earth. 

Vuosina 2024 ja 2025 GSF järjesti erilaisia kai-
kille avoimia tapahtumia, jotka pyrkivät lisää-
mään kokemuksia ja ymmärrystä puiden tun-
toisuudesta ja aistimuksellisuudesta. Osallistujia 
oli Rovaniemeltä, lähialueilta ja kansainvälisesti. 
Keskeisessä osassa olivat intensiiviset luovat ret-
riitit, joihin osallistui viidentoista taiteilijan, kir-
jailijan, aktivistin, tutkijan ja ekologin kohortti, 
joka tutki metsän tuntoisuutta Pohjois-Suomes-
sa luovin ja mielikuvitukseen tukevin keinoin. 
Vuonna 2024 retriitit järjestettiin Äkäslompo-
lossa Stenan Majoilla lähellä Pallas-Yllästunturin 
kansallispuistoa. 

Osallistujat perehtyivät vuodenaikatietoisuuteen, 
pareidolian kuvioajatteluun, pyhien maisemien 
visualisointiin, puiden kanssa muistelemiseen ja 
enemmän-kuin-inhimillisten toimijoiden koh-
taamiseen. Nämä tekniikat tarjosivat käytännön 
keinoja pohjoisen metsän tuntoisuuden kohtaa-
miseen ja kokemiseen.  

Ohjelman vetäjinä opimme, että metsän lahjat 
ilmenevät monin tavoin –koivun kuoressa näh-
dyistä tietäjän kasvoista henkilökohtaiseen muu-
tokseen, joka syntyy metsään uppoutumisesta 
Pohjois-Suomen kahdeksan vuodenajan aikana. 
Metsän tuntoisuuden ja aistimuksellisuuden ym-
märtäminen voi torjua tuhoisaa ympäristösuh-
detta ja auttaa näkemään pohjoiset metsät sekä 
perintönä että kotipaikkana. Kun tunnistamme 
kasvien, puiden ja metsien arvon muutenkin 
kuin hyödykkeinä, alamme ymmärtämään niitä 
monimutkaisia tapoja, joilla kaikenlaiset kasvit 
uudistavat ihmisen ja luonnon suhteita ja ylläpi-
tävät maapalloa.

INTRO
DUCTION

MARIA HUHMARNIEMI
Associate Professor, Faculty of Art and Design, 

University of Lapland, Rovaniemi, Finland
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Forests are vital to life on Earth. They sustain 
biodiversity, regulate ecosystems, and provide 
material, cultural, emotional and spiritual re-
sources. Yet they are increasingly under threat 
from deforestation, industrial forestry, and cli-
mate change—particularly in Northern Finland, 
where ancient boreal forests are disappearing due 
to large-scale forest industry operations. In re-
sponse, emerging research highlights the sentient 
qualities of forests—such as memory, communi-
cation, and kinship—mediated through complex 
root-fungal networks. At the same time, creative 
practices and contemporary literature are ex-
ploring the intelligent and emotional capacities 
of trees. Recognizing forests as sentient systems 
offers a transformative framework for addressing 
ecological crises, urging a shift away from extrac-
tive mindsets toward more relational and respect-
ful modes of coexistence.

The Gifts from the Sentient Forest exhibition re-
frames human-forest relations through artistic 
responses, multidisciplinary research, and public 
engagement. It challenges exploitative practices 
while reviving cultural knowledge essential for 
ecological resilience and care of the biosphere. At 
its heart, the exhibition celebrates the ecological, 

Metsät ovat elintärkeitä maapallon elämälle. 
Ne ylläpitävät biologista monimuotoisuutta, 
säätelevät ekosysteemejä ja tarjoavat aineellisia, 
kulttuurisia, emotionaalisia ja henkisiä ekosys-
teemipalveluja. Silti niitä uhkaavat yhä enem-
män metsäkato, teollinen metsätalous ja ilmas-
tonmuutos – erityisesti Pohjois-Suomessa, jossa 
luonnonmetsät ovat vähenemässä laajamittaisen 
metsäteollisuuden vuoksi. Vastauksena tähän 
uudet tutkimukset korostavat metsien tuntevia 
ominaisuuksia, kuten muistia, viestintää ja suku-
laisuutta, jotka välittyvät monimutkaisten juuri-
sieniverkostojen kautta. Samaan aikaan luovissa 
käytännöissä ja nykykirjallisuudessa tutkitaan 
puiden älyllisiä ja emotionaalisia kykyjä. Metsien 
tunnustaminen tunteviksi järjestelmiksi uudistaa 
ekologisten kriisien käsittelyä ja kehottaa siirty-
mään pois utilistisesta ajattelutavasta kohti suh-
teellisempia ja kunnioittavampia rinnakkaiselon 
muotoja.

Gifts from the Sentient Forest -näyttely uudistaa 
ihmisen ja metsän välisiä suhteita taiteellisten re-
flektioiden, monitieteisen tutkimuksen ja yleisön 
osallistumisen avulla. Se haastaa riistoa ja elvyt-
tää samalla ekologisen kestävyyden ja biosfäärin 
hoidon kannalta olennaista kulttuurista tietoa. 
Näyttelyn ytimessä on vanhojen metsien ekolo-

cultural, emotional and spiritual significance of 
old forests.

Artists in Lapland have long played a central role 
in environmental protection and policy. One no-
table example is Reidar Särestöniemi, who was a 
passionate advocate for the protection of Arctic 
nature. The year 2025 marks the centenary of 
his birth, and many remarkable exhibitions and 
events this year highlight the enduring potential 
of art to inspire care for nature in Northern Fin-
land. The Gifts from the Sentient Forest exhibition 
offers a contemporary artistic response to press-
ing environmental concerns—foremost among 
them, the accelerating loss of forests.

Curators or the exhibition, Francis Joy and John 
C. Ryan, have brought together an exceptional 
group of international artists, each demonstrating 
deep sensitivity to forests and artistic excellence. 
Contributing artists include Annette Arlander, 
Evgenia Emets, Francis Joy, Satu Kalliokuusi, 
Zoë Koivu, Lydia Reuhkala, Milja Laine, Samin 
Lee, Dagmara Masłowska, Hekla Muotka, Myky-
ta Peregrym, Julija Pociūtė, John C. Ryan, Mar-
jo-Riikka Stenius, and Mira Sunnari.

I extend my heartfelt gratitude to the artists and 
researchers who have contributed to Gifts from 
the Sentient Forest, and who continue to enrich 
and share knowledge about the irreplaceable 
capacities and value of old forests—vital to cul-
ture, biodiversity, climate stability, and human 
well-being.

ginen, kulttuurinen, emotionaalinen ja henkinen 
merkitys.

Lapin taiteilijoilla on jo pitkään ollut keskeinen 
rooli ympäristönsuojelussa ja -politiikassa. Yksi 
merkittävä esimerkki on Reidar Särestöniemi, 
joka oli intohimoinen arktisen luonnon suojelun 
puolestapuhuja. Vuonna 2025 tulee kuluneeksi 
sata vuotta hänen syntymästään, ja monet merkit-
tävät näyttelyt ja tapahtumat tänä vuonna koros-
tavat taiteen potentiaalia innostaa Pohjois-Suo-
men luonnosta huolehtimiseen. Gifts from the 
Sentient Forest -näyttely tarjoaa nykytaiteellisen 
vastauksen kriittisiin ympäristöongelmiin – tär-
keimpänä niistä metsien kiihtyvä häviäminen.

Näyttelyn kuraattorit Francis Joy ja John C. 
Ryan ovat koonneet yhteen poikkeuksellisen jou-
kon kansainvälisiä taiteilijoita, jotka kaikki osoit-
tavat syvää herkkyyttä metsiä kohtaan ja taiteel-
lista osaamista. Mukana ovat Annette Arlander, 
Evgenia Emets, Francis Joy, Satu Kalliokuusi, 
Zoë Koivu, Lydia Reuhkala, Milja Laine, Samin 
Lee, Dagmara Masłowska, Dagmara Masłowska, 
Hekla Muotka, Mykyta Peregrym, Julija Pociūtė, 
John C. Ryan, Marjo-Riikka Stenius ja Mira 
Sunnari.

Kiitän lämpimästi taiteilijoita ja tutkijoita, jotka 
ovat osallistuneet Gifts from the Sentient Forest 
-näyttelyyn ja jotka edelleen rikastuttavat ja ja-
kavat tietoa vanhojen metsien korvaamattomista 
mahdollisuuksista ja arvosta. Metsät ovat elintär-
keitä kulttuurille, biologiselle monimuotoisuu-
delle, ilmaston vakaudelle ja ihmisten hyvinvoin-
nille.
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FIGURE 1.
Annette Arlander. 

“Midnight to Midnight – With a 
Pine at Äkäslompolo 2” (2024). 

Video. 24 min 20 sec.
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Performing landscape is the overall theme for my 
artistic practice, which recently has focused on 
vegetation, especially trees, and often involves 
site-specific work, performances for camera, re-
corded speech, video installations, and various 
experiments concerning the environment. My 
work takes place in the border zone between per-
formance art, media art, and environmental art. 
Between 2022–24, I was engaged in a project 
called Pondering with Pines. The project aimed 
to develop ways of recognizing and engaging 
with the subjectivity of life forms such as trees, 
which we tend to consider as entirely ‘other’. I 
explored ways of thinking, reflecting, pondering, 
and speaking with trees, next to them, or in some 
form of collaboration with them.

When participating in Gifts from the Sentient For-
est, it seemed natural to look for a pine tree to 
work with. I chose a pine right below the yard 
at Stena in Äkäslompolo where we had our first 
retreat in June 2024. I wanted to be able to visit 
the pine every second hour for a day and night. 
I played some sounds for the pine by breathing 
through an old blues harp. The mosquitoes were 
quite overwhelming, so I had to wear a strange 
hat for protection. The video Midnight to Mid-
night – With a Pine at Äkäslompolo 2 (24 min 20 
sec) is the result of that encounter. I returned to 
the same pine tree at the time of our second re-
treat in September. This time I wrote a short let-
ter to the pine, in Finnish, while sitting on their 
roots. The mosquitoes were gone, replaced by 
tiny biting midges, for which I had not prepared. 
In the video Kirje Äkäslompolon männylle – Letter 
to the Pine in Äkäslompolo (24 min 20 sec), the 

Maiseman esityksellistäminen on kattava teema 
taiteellisessa työskentelyssäni, joka viime aikoina 
on keskittynyt kasvillisuuteen, erityisesti puihin, 
ja johon usein liittyy paikkakohtaisuus, esitykset 
kameralle, äänitetty puhe, videoinstallaatiot ja 
erilaiset ympäristöön liittyvät kokeilut, ja joka 
sijoittuu performanssitaiteen, mediataiteen ja 
ympäristötaiteen väliselle raja- alueelle. Vuosina 
2022–2024 olen toiminut hankkeessa nimeltä 
Miettii mäntyjen kanssa. Siinä keskeinen kysy-
mys on ollut miten kehittää keinoja tunnistaa ja 
toimia puiden kaltaisten elämänmuotojen kans-
sa, subjektien, joita yleensä pidämme täysin ‘toi-
sina’. Miten kehittää tapoja ajatella, reflektoida, 
miettiä tai puhua puiden kanssa, puiden vierellä 
tai jotenkin yhteistyössä niiden, heidän kanssaan. 

Osallistuessani hankkeeseen Gifts from the Sen-
tient Forest tuntui luonnolliselta etsiä mänty 
yhteistyökumppaniksi. Valitsin männyn Stenan 
majojen pihan alapuolella Äkäslompolossa, jossa 
meillä oli ensimmäinen vetäytymisemme 7–9 ke-
säkuuta 2024, voidakseni vierailla männyn luona 
joka toinen tunti vuorokauden ajan. Soitin män-
nylle ääniä hengittämällä vanhan huuliharppu-
ni kautta. Hyttysten määrä oli musertava, joten 
jouduin käyttämään outoa hattua suojana. Video 
Midnight to Midnight – With a Pine at Äkäslom-
polo 2 (24 min 20 sek) on tuon kohtaamisen 
tulos. Palasin saman männyn luo toisen vetäyty-
misemme aikaan 6–8 syyskuuta. Tällä kertaa kir-
joitin männylle pienen kirjeen suomeksi istuen 
sen juurella. Hyttyset olivat kadonneet, niiden 
tilalla oli pieniä polttiaisia, joihin en ollut varau-
tunut. Näin syntyneellä videolla Kirje Äkäslom-
polon männylle – Letter to the Pine in Äkäslompolo 

text is translated into English, and both versions 
are superimposed on the footage as a very slow 
text scroll. 

I have met many pine trees and have tried to pon-
der with them in various ways. The pine at Stena 
was not a very easy tree to collaborate with, being 
tall and straight as pines in the forest usually are. 
For instance, there were no thick low branches I 
could sit on. The tree was beautiful, though, with 
beard moss on the branches, a testimony to the 
fresh air and the myriad ways that beings in the 
forest not only compete but assist each other, de-
pend on one another, and thrive together.

(24 min 20 sek) teksti on käännetty englanniksi 
ja molemmat versiot on lisätty hitaana vieritykse-
nä kuvan päälle.

Olen kohdannut monia mäntyjä ja yrittänyt 
miettiä niiden kanssa eri tavoin. Mänty Stenan 
luona ei ollut helppo yhteistyökumppani, kos-
ka se oli suora ja korkea kuten männyt metsässä 
yleensä ovat. Ei esimerkiksi mitään matalia pak-
suja oksia, joilla voisin istua. Puu oli kuitenkin 
kaunis, naavaa oksillaan hienona todistuksena 
raikkaasta ilmasta ja niistä lukemattomista ta-
voista, joilla metsän oliot eivät ainoastaan kilpaile 
vaan auttavat toisiaan, tarvitsevat toisiaan ja viih-
tyvät yhdessä.

FIGURE 2.
Annette Arlander. 
“Kirje Äkäslompolon männylle – 
Letter to the Pine at Äkäslompolo” (2024). 
Video. 24 min 20 sec.
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FIGURE 3.
Evgenia Emets. 

“Forest Oracle” (2025). 
Film. 8mins.
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Forest Oracle is a multidisciplinary artwork ex-
pressing the forest as an “oracle” who address-
es humankind through its active presence and 
voice. The idea of forests having a voice that may 
find expression through our creative endeavours 
is not new but exists in human cultures living 
with forests for millennia in mythical, symbolic, 
as well as practical, ways. 

In the light of ongoing ecological destruction, in-
cluding the loss of biodiversity and healthy eco-
systems, it is essential to bring this voice to the 
forefront, into the centre of our communities, 
decision-making, and boardrooms, and to find 
ways we can listen deeply once again and live in 
harmony with our forests. 

I created the Forest Oracle project in response to 
the practice of deep listening and observation of 
the evolving forest ecosystems in Northern Fin-
land, around Stenan Majat (near Äkäslompolo 
Village), and imagining how the environment 
may transform into an old-growth forest if giv-
en a chance. My initial research included obser-
vations of the forest around the location of our 
retreats and visits to old-growth habitats in the 
area. I collected sound and video recordings of 
natural elements, which are indicators of the 
health, resilience, richness and complexity of the 
forest. 

For the Gifts from the Sentient Forest exhibition 
in 2025, I created video and sound artwork. My 
narrative visual and poetic storytelling is written 
in the voice of the forest. Calligraphic works re-
flect poetry in its visual form and an installation 
from natural materials. A nature’s altar with a 
Wild Pendulum mirrors another Wild Pendu-
lum, which I co-created with the forest at Stenan 
Majat Ky. 

Through my artistic work and my ongoing pro-
ject, Eternal Forest, creating 1,000 forest sanctu-
aries through art stewarded by local communities 
for 1,000 years, I explore how we can deepen our 

Forest Oracle on monialainen taideteos, jossa 
metsä on ”oraakkeli,” joka puhuttelee ihmis-
kuntaa aktiivisen läsnäolonsa ja äänensä kautta. 
Ajatus siitä, että metsällä on ääni, jonka voimme 
kuulla luovien ponnistelujemme kautta, ei ole 
uusi. Metsän kanssa vuorovaikutuksessa eläneis-
sä ihmiskulttuureissa ajatus on esiintynyt vuosi-
tuhansien ajan erilaisin myyttisin, symbolisin ja 
käytännöllisin tavoin. 

Jatkuvan ekologisen tuhon, kuten biologisen mo-
nimuotoisuuden ja terveiden ekosysteemien ka-
toamisen vuoksi on tärkeää tuoda tämä ääni esiin 
yhteisöjemme, päätöksenteon ja johtokuntien 
keskelle, ja löytää keinoja, joilla voimme jälleen 
kerran kuunnella syvällisesti ja elää sopusoinnus-
sa metsiemme kanssa. 

Olen luonut Forest Oracle -teoksen syvällisen 
kuuntelun käytäntöjä soveltaen kehittyvien met-
säekosysteemien tarkkailuun Pohjois-Suomessa, 
Stenan Majat ympäristössä (Äkäslompolon kylän 
lähellä). Olen kuvitellut, miten ympäristö voisi 
muuttua vanhaksi metsäksi, jos sille annettai-
siin mahdollisuus. Alkuvaiheen tutkimukseeni 
kuului retriittimme sijaintipaikkaa ympäröivän 
metsän havainnointia ja vierailuja alueen vanho-
jen metsien elinympäristöihin. Keräsin ääni- ja 
videotallenteita luonnonelementeistä, jotka ovat 
indikaattoreita metsän terveydestä, joustavuu-
desta, rikkaudesta ja monimuotoisuudesta. 

Vuonna 2025 järjestettävää Gifts from the Sen-
tient Forest -näyttelyä varten olen luonut video- 
ja äänitaideteoksen. Visuaalinen ja runollinen 
tarinankerrontani on kirjoitettu metsän äänellä. 
Kalligrafiset teokset ilmentävät runoutta sen vi-
suaalisessa muodossa. Luonnonmateriaaleista 
koottu installaatio on luonnon alttari, jossa teke-
mäni Wild Pendulum peilaa toista villiä heiluria, 
jonka olen luonut yhdessä metsän kanssa Äkäs-
lompolossa.

Taiteellisen työni ja meneillään olevan Eternal Fo-
rest -hankkeeni kautta, jossa luodaan 1000 metsä-

practice of listening to the plants, forests, eco-
systems, and land. My aim is to find new ways 
of learning from living ancestral traditions. How 
can we tune in better with the processes taking 
place and become better collaborators, partici-
pants, co-creators and guardians of evolving eco-
systems? How we can re-wild our relationship 
with plants and shift towards a more ethical and 
holistic way of being with plant, animal, and for-
est voices?

pyhäkköä taiteen avulla, joita paikalliset yhteisöt 
ovat hoitaneet 1000 vuoden ajan, tutkin, miten 
voimme syventää käytäntöämme kuunnella kas-
veja, metsiä, ekosysteemejä ja maata. Tavoittee-
ni on löytää uusia tapoja oppia elävistä esi-isien 
perinteistä. Miten voimme virittäytyä paremmin 
tapahtuviin prosesseihin ja tulla paremmiksi yh-
teistyökumppaneiksi, osallistujiksi, yhteisluojiksi 
ja kehittyvien ekosysteemien suojelijoiksi? Miten 
voimme uudistaa suhteemme kasveihin ja siirtyä 
eettisempään ja kokonaisvaltaisempaan tapaan 
olla kasvien, eläinten ja metsien äänien kanssa?

FIGURE 4.
Evgenia Emets. 
“Forest Oracle” (2025). 
Film. 8mins.

ETERNAL FOREST
WWW.ETERNALFOREST.EARTH



FRANCIS 
JOY

Pareidolia as a 
Doorway into 
Elemental 
Sentience 
Pareidolia porttina 
elementaaliseen 
aistimiseen

17
.0

4.
20

25
 R

O
VA

N
IE

M
I, 

LA
PL

A
N

D
, F

IN
LA

N
D



29

Pareidolia is a phenomenon that occurs in the 
natural environment and through human ac-
tions. It includes faces in clouds, snow, ice, trees, 
animals, on mountains and other kinds of land-
scapes. During the Gifts from the Sentient Forest 
project, I have been photographing different fac-
es in trees, snow and ice as a way to demonstrate 
how these forms take us into the realms of the 
imaginary. This is of vital importance to devel-
oping creativity and a sense of wonder over the 
mysteries that lie within the realms of nature. 
Some of the faces are very evident as forms while 
others are more subtle. In either case they can 
touch us mentally, emotionally and visually.

My contribution to the exhibition titled ‘Fac-
ing Pareidolia’ consists of four images of faces in 
trees, four images of faces in snow and four im-
ages of faces in ice, which have been built around 
two Gifts from the Sentient Forest retreats in 
Äkäslompolo, northern Finland.

Within shamanistic practices, there is an invisi-
ble world parallel to our physical world. In this 
world there are nature beings who ‘walk between 
worlds’. Some of these have human attributes 

Pareidolia on ilmiö, jota esiintyy luonnonympäris-
tössä ja ihmisen toiminnan kautta. Siihen kuulu-
vat kasvot pilvissä, lumessa, jäässä, puissa, eläimis-
sä, vuorilla ja muunlaisissa maisemissa. Gifts from 
the Sentient Forest -hankkeen aikana olen valoku-
vannut erilaisia kasvoja puissa, lumessa ja jäässä 
osoittaakseni, miten nämä muodot vievät meidät 
mielikuvituksen alueelle. Tämä on elintärkeää 
luovuuden ja luonnon salaisuuksien ihmettelyn 
kehittymiselle. Jotkut kasvot ovat hyvin ilmeisiä 
muotoja, kun taas toiset ovat hienovaraisempia. 
Kummassakin tapauksessa ne voivat koskettaa 
meitä henkisesti, emotionaalisesti ja visuaalisesti.

Oma panokseni näyttelyyn on nimeltään ”Facing 
Pareidolia” ja koostuu neljästä kuvasta kasvoja 
puissa, neljästä kuvasta kasvoja lumessa ja neljästä 
kuvasta kasvoja jäässä, jotka on rakennettu kahden 
Äkäslompolossa, Pohjois-Suomessa, järjestetyn 
Sentient Forest -retriitin ympärille.

Shamanistisissa käytännöissä fyysisen maail-
mamme rinnalla on näkymätön maailma. Tässä 
maailmassa on luonnonolentoja, jotka 'kulkevat 
maailmojen välillä'. Joillakin näistä on inhimilli-
siä ominaisuuksia, kun taas toisilla on myyttisiä 

FIGURE 5.
Francis Joy. 
“The Grey Alder Witch” (2021). 
Colour photo. 
21.0cm x 29.7cm.
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while others have mythical and elemental attrib-
utes. These powers manifest within trees as well 
as stones. Trees in particular are governed by el-
emental powers. These beings are linked to earli-
er societies who departed the physical world for 
invisible worlds to survive and who are very, very 
old. Descriptions of such characters are often 
found in folklore, myths and legends.

Encountering pareidolia within trees helps re-
shape the ways we think about nature and our re-
lationship to the richness to life. Pareidolia helps 
us expand consciousness, especially when com-
bined with drumming, chanting and dreaming.

Pareidolia informs us that there is magic all 
around us, sometimes right in front of us or away 

ja elementaalisia ominaisuuksia. Nämä voimat il-
menevät sekä puissa että kivissä. Erityisesti puita 
hallitsevat elementaaliset voimat. Nämä olennot 
liittyvät aikaisempiin yhteiskuntiin, jotka lähtivät 
fyysisestä maailmasta näkymättömiin maailmoi-
hin selviytyäkseen ja jotka ovat hyvin, hyvin van-
hoja. Kuvauksia tällaisista hahmoista löytyy usein 
kansanperinteestä, myyteistä ja legendoista.

Pareidolian kohtaaminen puissa auttaa muokkaa-
maan tapojamme ajatella luontoa ja suhdettamme 
elämän rikkauteen. Pareidolia auttaa meitä laajen-
tamaan tietoisuuttamme, varsinkin kun se yhdis-
tetään rummutukseen, lauluun ja uneksimiseen.

Pareidolia kertoo meille, että taikaa on kaikkialla 
ympärillämme, joskus aivan edessämme tai kauka-

FIGURE 6.
Francis Joy. 
“Face on the Linden 
Trunk” (2022). 
Colour photo. 
21.0cm x 29.7cm.

in the distance on a hilltop of mountain. Earlier 
cultures were certainly aware of large stone faces 
and forms in boulder formations, some of which 
look like humans, animals and gods, each with 
their own agency.

It is the same on old trees too. If we slow down 
and consciously attune ourselves to the rhythms 
of the natural world we learn to sense, feel and 
see much more around us. Then we come to un-
derstand why forests, hills and mountains are in-
deed much more than their economic value. Re-
discovering and exploring pareidolia presents us 
with an opportunity to deepen our relationship 
to nature and her kingdoms.

na vuorenhuipulla. Aikaisemmat kulttuurit olivat 
varmasti tietoisia suurista kivikasvoista ja muo-
doista lohkareissa, joista jotkut näyttävät ihmisil-
tä, eläimiltä ja jumalilta, joilla jokaisella on oma 
toimijuutensa.

Sama pätee myös vanhoihin puihin. Jos hidastam-
me vauhtia ja virittäydymme tietoisesti luonnon 
rytmiin, opimme aistimaan, tuntemaan ja näke-
mään paljon enemmän ympärillämme. Silloin 
ymmärrämme, miksi metsät, kukkulat ja vuoret 
ovat todellakin paljon enemmän kuin niiden ta-
loudellinen arvo. Pareidolian uudelleen löytämi-
nen ja tutkiminen tarjoaa meille mahdollisuuden 
syventää suhdettamme luontoon ja sen valtakun-
tiin.

FIGURE 7.
Francis Joy. 

“Be Careful Where 
You Walk” (2022). 

Colour photo. 
21.0cm x 29.7cm.
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I’ve been observing birch trees for years because 
I’ve felt them greet me. During the Gifts from the 
Sentient Forest project, I’ve learned that they really 
are greeting me, and I can feel there is a strong 
connection between me and the birches. This con-
nection is especially powerful between some birch-
es and me. Since the beginning of the project, I’ve 
made birch-themed notes. I’ve included my birch 
notebook in the exhibition, even though it is quite 
different from the other artworks I’ve contributed. 

My paintings are based on sketchy works I creat-
ed during the first retreat at Äkäslompolo in June 
2024. Inspired by these works, I’ve started a quilt-
ed-style series of small paintings, which I named 
“Metsänpeitto: Forest Cover” according to the an-
cient Finnish tale.

For those who have ”gone under the forest’s cov-
er,” very unusual feelings often come. Some say 
the world becomes silent, the birds stop singing, 
and the other sounds cease. A familiar forest can 
become strange and different, somehow mislead-
ing, and even turn upside down. Some freeze 

Olen tarkkaillut koivuja jo vuosia, sillä olen tun-
tenut joidenkin niistä tervehtivän minua. Gifts 
from Sentient Forest projektin aikana olen oppi-
nut, että ne todella tervehtivät minua. Tunnen 
selvästi, että minun ja joidenkin koivujen välil-
lä on vahva yhteys. Projektin alusta lähtien olen 
tehnyt muistiinpanoja läheisimmästä koivustani. 
Olen sisällyttänyt näyttelyyn tämän muistikirjan, 
vaikka se on aivan erilainen kuin muut teokseni.

Maalaukseni perustuvat luonnoksiin, jotka olen 
tehnyt ensimmäisen retriitin aikana Äkäslompo-
lossa kesäkuussa 2024. Näiden teosten innoitta-
mana olen aloittanut pienten maalausten sarjan, 
josta kasvoi tilkkutäkkimäinen maalausinstallaa-
tioni ”Metsänpeitto.”

Muinaisen suomalaisen tarinan mukaan metsän-
peittoon joutuneelle tulee omituinen, vieras olo. 
Jotkut kertovat maailman samalla hiljentyneen, 
linnunlaulun ja muiden metsän äänten vaien-
neen. Tuttu metsä saattaa muuttua vieraaksi ja 
erilaiseksi, joskus jotenkin nurinkuriseksi, jopa 
ylösalaiseksi. Jotkut metsänpeittoon joutuneet 

FIGURE 8.

Satu Kalliokuusi. 
“Forest Cover” (“Metsänpeitto”) (2024). 
Chinese ink, lingonberry leaf ink, 
and dragon blood on paper. 
97cm x 148cm.
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without being able to move or speak, while oth-
ers pass through a strange region that has become 
unknown. The forest cover makes someone disap-
pear. Others cannot find him, even if they pass by. 
Those covered by the forest cover may look like a 
stone or a stump.

I’ve become more and more interested in stumps 
and I’ve realized – thanks to Francis Joy who 
showed us how to read trees – that stumps are 
actually very wise. And they have much knowl-
edge to share. So I’ve begun to ask these “shaman 
stumps.” I’ve asked about my baby whom I lost 
in the middle of pregnancy, and I’ve asked where 
is my little brother whom I lost when he was too 
young to die. I’ve received interesting answers I 
could not have expected. The answers have come 
as feelings in my body and mind. My mind lights 
up, becomes lucid, and anxiety decreases. As I’ve 
continued these conversations with the shaman 
stumps of the woods, I’ve begun to accept my loss.

However, the best answer to my questions has been 
that I’ve found a new way to exist – to be in touch 
with nature and understand its vast meaning. Or 
at least something about the wisdom of the forest. 
This journey of connection to nature continues, 
which is a wonderful thing that brings me to very 
different and beautiful level of awareness.

jähmettyvät paikalleen pystymättä liikkumaan 
tai puhumaan, toiset taas kulkevat läpi tuntemat-
tomaksi muuttuneen seudun. Metsänpeittoon 
joutuneen väitetään katoavan muiden näkyvistä, 
eivätkä muut löydä häntä, vaikka kulkisivat ohi. 
Metsänpeittoon joutunut saattaa myös näyttää 
kiveltä tai kannolta.

Olenkin kiinnostunut yhä enemmän kannoista ja 
olen ymmärtänyt—kiitos Francisille, joka opetti 
meille, kuinka puita luetaan—että kannot ovat 
todella viisaita. Ja niillä on paljon tietoa. Joten 
olen alkanut kysyä näitä "shamaanin kannoilta” 
asioita. Olen kysynyt lapsestani, joka kuoli kesken 
raskauden ja olen kysynyt pikkuveljestäni, jonka 
menetin aivan liian nuorena. Ja olen saanut mie-
lenkiintoisia vastauksia, joita en osannut odottaa. 
Vastaukset ovat tulleet tunteina kehossani ja mie-
lessäni. Mieleni valaistuu, muuttuu selkeämmäk-
si ja ahdistus vähenee. Kun olen jatkanut näitä 
keskusteluja metsien shamaani-kantojen kanssa, 
olen alkanut hyväksyä raskaat menetykseni.

Paras vastaus kysymyksiini on kuitenkin se, että 
olen löytänyt uuden tavan olla olemassa, olla yh-
teydessä luontoon ja ymmärtää sen laajan mer-
kityksen, sekä  jotain metsän viisaudesta. Tämä 
yhteys luontoon jatkuu - mikä on hieno asia - ja 
vie minut hyvin erilaiseen ja kauniiseen tietoi-
suuteen.

FIGURE 9.

Satu Kalliokuusi. 
“Shaman 1” (2024). 
Sumi ink and dragon blood on paper. 
17cm x 17cm.



FIGURE 10.

Satu Kalliokuusi. 
“Shaman 3” (2024). 
Sumi ink and dragon blood on paper. 
17cm x 17cm.
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FIGURE 11.
Zoë Koivu. 
“Sun’s Whiskers” 
(Rovaniemi, July 2020). 
Digital image.

I’ve always been drawn to less-than-urban envi-
ronments without thinking why. Upon reflection, 
I noticed I feel better and have more vivid recol-
lections from time spent in Nature. Naturally, na-
ture-related activities have attracted me and have 
become an essential part of my daily life. Resid-
ing on the Arctic Circle of Northern Finland af-
fords easy access to forests and waterways; I live 
on a lake in a forest. There is a particular forested 
shoreline outside my front door that I have been 
frequenting for a decade, since a beautiful board-
walk appeared allowing ease of passage through 
this liminal lake-forest habitat. At first it was for 
physical and mental wellbeing, but soon I became 
entranced with the continual changes linked with 
the seasonal spiral that is, in turn, tethered to the 
swinging pendulum of high-latitude daylight and 
darkness. I started to see if I could capture the pro-
gression with my iPhone. This has become a prac-
tice of attunement and has led to a transformation 
in my way of being and seeing. No matter how fa-
miliar this area is, I always notice something differ-
ent or new to me. Being there piques my curiosity 
and I explore in my own subtle way. I am titillated 
with noticing colours, patterns, textures, reflec-
tions, presences, sensations, resonances, moods, 
plants, insects, bugs, animals, scents, sounds, 
tracks, and other evidences human and otherwise. 
My curiosity and propensity for attunement have 
become part of my being, propelling the question: 
What if?

Miettimättä mistä asia varsinaisesti johtuu, minua 
ovat aina vetäneet puoleensa ei-kaupunkimaiset 
ympäristöt. Pohdinnan jälkeen sitten huomasin, 
että luonnossa vietetty aika saa minut voimaan 
paremmin ja antaa minulle eläviä muistoja. Luon-
toon liittyvä tekeminen on siis viehättänyt minua 
ja tullut olennaiseksi osaksi jokapäiväistä elämää-
ni. Asuminen Pohjois-Suomessa napapiirillä tar-
koittaa, että metsiin ja vesistöihin on helppo pääs-
tä; kotinikin on metsässä järven rannalla. Taloni 
edessä on aivan erityinen metsäinen ranta, jossa 
olen tavannut käydä jo vuosikymmenen ajan sii-
tä asti, kun sinne tehtiin kauniit pitkospuut, joita 
pitkin on helppo kulkea upean järvimetsäalueen 
läpi. Aluksi kyse oli fyysisestä ja henkisestä hyvin-
voinnista, mutta pian ihastuin jatkuviin muutok-
siin, jotka liittyvät vuodenaikojen kiertoon, joka 
puolestaan liittyy pohjoisten leveysasteiden päi-
vänvalon ja pimeyden heilurimaiseen liikkeeseen. 
Aloin miettiä, voisinko taltioida nämä muutokset 
iPhonellani. Tämä ajatus on jalostunut tietoisek-
si tulemisen käytännöksi, joka on johtanut muu-
tokseen tavassani olla ja nähdä. Niin tuttu kuin 
ympäristö onkin, havaitsen siellä aina jotain eri-
laista tai uutta. Rannalla oleminen herättää ute-
liaisuuteni, ja tutkin aluetta omalla hienovaraisella 
tavallani. Minua kutkuttavat värien, kuvioiden, 
tekstuurien, heijastusten, läsnäolojen, aistimusten, 
resonanssien, mielialojen, kasvien, hyönteisten, 
ötököiden, eläinten, tuoksujen, äänien, jälkien ja 
muiden ilmiöiden havaitseminen, liittyivätpä ne 
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FIGURE 12.
Zoë Koivu. 
“Attuning With the Forest” 
(Rovaniemi, May 2023). 
Digital image.

FIGURE 13.
Zoë Koivu.

 “Spring’s Return” 
(Rovaniemi, April 2021). 

Digital image.

technical precision but on conveying noticings of 
The Plurality of Oneness: Gifts of the Sentient For-
est, which, in particular, reflects my enchantment 
with colour. I share with with you a macro per-
spective of the splendour of bilberry bottoms on 
the forest floor, the vivid greetings of sundews on a 
floating bog, and picture books of forest gifts: Res-
onance—sublime Glances of Beauty; Vibrance — 
scintillating Colours of the Forest; and Intrigue—
wonders of InterBeing.

A forest is much more than its magnificent trees, 
it is the entirety from the sky above to the bed-
rock below. Forests nurture a rich undergrowth 
and they envelop water bodies—springs, ponds, 
streams, rivers, lakes, swamps and bogs—all with 
unique habitats and inhabitants together with 
their sentience. Alongside humans, an amazement 
of life flourishes. 

Aistiva metsä -näyttelyyn tuomani osuus perus-
tuu valokuvaukseen, jossa en keskity tekniseen 
tarkkuuteen, vaan havaintojen esiin tuomiseen. 
Aiheenani on The Plurality of Oneness: Gifts of the 
Sentient Forest (ykseyden moninaisuus: aistivan 
metsän antimia), joka kuvastaa etenkin viehty-
mystäni väreihin. Jaan kanssanne makronäkökul-
man mustikoiden kärkien kiekkoihin, kihokkien 
raikkaaseen tervehdykseen hyllyvällä suolla ja met-
sän antien kuvakirjoihin: Resonanssi – kauneuden 
pilkahdukset, Eloisuus – metsän häikäisevät värit 
ja Kiehtovuus – keskinäisolemisen ihmeet.

Metsä on paljon muutakin kuin sen upeat puut; 
se on kokonaisuus, joka rajoittuu ylhäällä taivaa-
seen ja alhaalla kallioperään. Metsät ylläpitävät 
runsasta aluskasvillisuutta ja ympäröivät vesistö-
jä – lähteitä, lampia, puroja, jokia, järviä ja soi-
ta – omine ainutlaatuisine elinympäristöineen ja 
asukkaineen. Ihmisten rinnalla kukoistaa elämän 
ihmeellisyys.

Witnessing the plurality of Nature has been as-
tounding; quite obviously, the more I open my 
senses to what is around me, the more I become 
aware of; the more I hone my awareness, the great-
er understanding I get of my surroundings and the 
relationality of everything. This emergent realiza-
tion has been enhanced with my participation 
in the Gifts from the Sentient Forest collaboration 
where I have had the privileged opportunity to be 
with others who have generously shared their own 
relations with forests and ways of being with and 
expressing them. 

The medium of my contribution to the Sentient 
Forest exhibition is photography focussed not on 

sitten ihmiseen tai eivät. Uteliaisuuteni ja taipu-
mukseni tietoiseksi tulemiseen ovat juurtuneet 
olemukseeni ja johtaneet kysymykseen: Mitä jos?

Luonnon moninaisuuden kokeminen on ollut 
hämmästyttävää; on selvää, että mitä enemmän 
avaan aistini sille, mitä ympärilläni on, sitä tie-
toisemmaksi tulen; mitä enemmän työstän tietoi-
suuttani, sitä enemmän ymmärrän ympäristöäni ja 
kaiken olevaisen keskinäistä yhteyttä. Tätä jalostu-
vaa oivallusta on tukenut osallistumiseni Gifts from 
the Sentient Forest (Aistivan metsän antimia) -pro-
jektiin, jossa olen saanut olla yhteydessä ihmisiin, 
jotka ovat auliisti jakaneet oman suhteensa metsiin 
sekä tapansa viihtyä niissä ja ilmaista niitä.
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When heading north, birches are the last trees to 
remain in the landscape. In the light of the night, 
while the seven fells sleep, I capture a fleeting mo-
ment from the wings of time.

As the nights turn darker, I wander in the old 
woods behind my mother’s summer house. The 
forest is always the same, yet never the same, and 
in a living landscape, every step asks for awareness. 
When the linguistic mind falls silent, a different 
kind of knowing emerges, and a dialogue between 
me and the trees opens. It is unexpectedly inter-
rupted by echoes from the past, and the border 
between me and the forest begins to fade.

Guided by multispecies thinking, my work seeks 
to reach towards more-than-human realities, to 
strengthen the threads of connection and care 
within the broader web of relations. The nonhu-
man world is not mute or unconscious. Trees share 
our reality as perceiving, remembering, and social 
beings that are known to communicate with each 
other and other groups of organisms. They, too, 
look after their offspring, carry ancestral burdens, 
and pass them down through generations. 

Pohjoiseen mentäessä koivut ovat viimeisiä mai-
semassa säilyviä puita. Keskiyön valossa, seitse-
män tunturin nukkuessa, vangitsen kamerallani 
ajan siiviltä ohikiitävän hetken.

Iltojen hämärtyessä hakeudun äitini kesämökin 
takaiseen ikimetsään. Metsä on aina sama, eikä 
koskaan sama, ja elävässä maisemassa jokainen 
askel kysyy valppautta. Kun kielellinen mieli 
hiljenee, toisenlainen tietäminen saa tilaa. Alkaa 
minun ja puiden välinen vuoropuhelu, johon 
kietoutuu yllättäen kaikuja menneisyydestä. Ajan 
kiertyessä raja minun ja metsän välillä hälvenee.

Työskentelyni pohjautuu monilajiseen ajatteluun 
ojentautuen kohti toiseutta ja ei-inhimillisiä to-
dellisuuksia. Toisenlajinen maailma ei ole mykkä 
tai tiedoton, eikä kieli ainoastaan ihmisen omi-
naisuus. Elonkirjon kudelmassa jokainen säie 
kannattelee omanlaista ymmärrystään elämäs-
tä, ja sen solmukohdissa välittämisen verkostoja 
vahvistava kohtaaminen mahdollistuu.

Metsällä on oma, meitä edeltävä kielensä ja ko-
kemuksen lajinsa. Puut jakavat todellisuuden 
kanssamme havaitsevina, muistavina ja sosiaali-

FIGURE 14.
Milja Laine. 
“Beings, Brief, Ephemeral” (2024). 
Toned cyanotype. 
10 cm x 15 cm.
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FIGURE 15.
Milja Laine. 
“Beings, Brief, Ephemeral” (2025). 
Toned cyanotype, collage. 
Diptych, 2 x 10 cm x 15 cm.

Moreover, trees offer us a portal to the past other-
wise beyond our reach: they are living witnesses to 
the times of our ancestors. The tree under which 
my great-grandmother wept may still stand tall 
after all of us are gone. To trees, we humans are 
transient beings, brief and ephemeral.

The forest has its own quality of experience and 
language that precedes ours. The memory of the 
forest resides not just in individual minds or bod-
ies but within the collective, from where it pierc-
es holes into the present. The untamed memory 
travels in underground mycelium, whispers in 
mosses, and howls in the heights of the canopy. It 
also carries sighs of those who have been forcefully 
silenced. 

What does the forest remember? What kind of 
memories are etched in the annual rings of trees or 
buried in the layers of ancient bogs? What has the 
forest seen and heard? How does it remember hu-
man beings, and how does the collective memory 
of the forest intertwine with that of humankind? 

Memory is a force that holds people and commu-
nities together, providing shelter and continuity. 
Memories, however, are ephemeral things. They 
can be fragile, easily lost, or deliberately erased. 
Forgetting parts of ourselves or those who have 
passed is a kind of death that can leave us rootless 
and disconnected. Remembering involves gath-
ering broken fragments and piecing them back 
together. Through remembrance, we can find our 
way back to what is meaningful.

Human memories are often kept on paper: in 
photographs, letters, pages of books. Through the 
lens of my camera, writing, and collage, I make 
poetic explorations in the liminal landscapes of the 
seen and unseen. Cyanotype allows me to work 
with the light of the polar night as I dive into the 
cycles of time. Blue markings appear on the paper 
like bruises, and in between the trees, I meet my 
grandmother's gaze. The wounds of the forest are 
mine.
 

sina olentoina, joiden tiedetään kommunikoivan 
niin toistensa kuin muidenkin elollisten kanssa. 
Myös puut huolehtivat jälkeläisistään ja kantavat 
ylisukupolvisia taakkoja oksillaan. Lisäksi vanhat 
puut tarjoavat meille kosketuksen menneisyy-
teen, joka on muutoin tavoittamattomissamme. 
Niiden elävä muisti ulottuu vuosisatojen taakse: 
samat puut, jotka hengittivät yhdessä esiäitieni 
kanssa, saattavat yhä seisoa paikoillaan, kun mi-
nusta aika jättää. Puille me ihmiset olemme het-
kellisiä kuin päivänkorennot.

Metsässä yksilön rajat ovat huokoiset. Metsän 
muisti ei asu vain mielissä tai kehoissa, vaan 
myös kollektiivisessa, josta käsin se puhkoo reikiä 
nykyisyyteen. Muistin kesyttämätön tieto kulkee 
maanlaisissa rihmastoissa, kuiskii sammalmät-
täissä ja huutaa puiden latvustossa, kantaen myös 
niiden huokauksia, joiden ääni on viety. 

Mitä metsä muistaa? Millaisia jälkiä on painunut 
maaperän muistiin, piirtynyt puiden vuosiren-
kaisiin, tukahdutettu soiden sammalkerroksiin? 
Mitä metsä on nähnyt ja kuullut? Kuinka se 
muistaa ihmisen, ja kuinka metsän kollektiivinen 
muisti kietoutuu omaamme?

Muisti on ihmistä ja yhteisöjä koossapitävä voima, 
joka tarjoaa suojaa ja jatkuvuutta. Muistot ovat 
kuitenkin hauraita ja herkästi pakenevia olentoja, 
joita voidaan myös tarkoituksella vaientaa. Unoh-
taminen, itsemme tai edesmenneiden, on eräänlai-
nen kuolema, joka johtaa yhteyden katkeamiseen 
ja juurettomuuteen. Muistamalla voimme palata 
takaisin, liimata rikkoutuneet palaset yhteen ja 
vaalia sitä, mikä on merkityksellistä. 

Ihmisellä on tapana tallentaa muistojaan pape-
rille: kirjeisiin, kirjoihin, valokuva-albumien si-
vuille. Syanotypia on vanha vedostusmenetelmä, 
joka sallii paluun ajan kerroksiin. Sininen jälki 
nousee paperille mustelman tavoin, ja puiden 
välistä kohtaan isoäitini katseen. Metsän haavat 
ovat omiani.
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FIGURE 16.
Milja Laine. 

“Beings, Brief, Ephemeral” (2025). 
Toned cyanotype, family archive, 

collage. 10 cm x 15 cm.

When a landscape is destroyed by logging or war, 
the birch is among the first species to arrive to heal 
the barren land. While opening a window to the 
past, trees also offer us a portal for renewal. They 
ground us more fully in the present and help us 
restore the connection not only to our roots but 
to the vibrant web of life that weaves all of us to-
gether. The old forest is like a vast, living library, 
and when we become quiet, the leaves of the trees 
become like pages of holy books.

Kun maisema raunioituu hakkuiden tai sodan 
jäljiltä, saapuu koivu ensimmäisten joukossa 
paljasta maata kaunistamaan. Vähitellen metsä 
kirjoittaa ihmisen jälkien päälle. Puissa avautuva 
ikkuna menneisyyteen tarjoaakin samalla myös 
portin uusiutumiseen: puut auttavat meitä maa-
doittumaan nykyhetkeen ja palauttamaan yhtey-
den paitsi omiin juuriimme, myös meitä kaikkia 
kannattelevaan elämän verkkoon. Vanha metsä 
on kuin suuri, elävä kirjasto, ja kun hiljennym-
me, puiden lehdistä tulee pyhien kirjojen sivuja.
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FIGURE 17.
Samin Lee. 
“Olfactory Dialogues” (2024). 
Colour photograph. 
25.6 cm x 34.1 cm.
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I smell to listen.

When I bring my nose close to a tree, moss, or the 
damp earth beneath my feet, I am not searching 
for a "good" or "bad" smell. I am entering into 
a conversation. Smell, often dismissed as back-
ground noise, is the first language of the forest. 
An invisible thread connecting us to landscapes, 
memories, and histories that linger in the air. My 
work explores how scent shapes our understand-
ing of place and ecological belonging, how it re-
veals what is present, and, more crucially, what is 
missing.

This inquiry began with an unexpected encounter 
in an artificial garden. The soil was clean and odor-
less, the vegetables pre-washed and uniform, the 
air constantly filtered to remove any unexpected 
scents. The messiness of growth had been erased. 
What does it mean to introduce children to soil 
without its scent, without the warmth of the 
sun or the roughness of stone? What do we lose 
when nature is reduced to something controllable, 
stripped of its unpredictability?

This moment propelled my research into olfactory 
perception and environmental consciousness. The 
Smell of Risk by Hsuan L. Hsu challenged me to 
see scent not just as a sensory experience, but as a 
political and ecological force—an indicator of en-
vironmental change, injustice, and displacement. 
Fragrant Ecologies: Aroma and Olfaction in Indige-
nous Amazonia by Lewis Daly illuminated the rela-
tionship between biodiversity and smell, showing 
how a thriving forest has a richer olfactory land-

Haistan kuunnellakseni.

Kun tuon nenäni lähelle puuta, sammalta tai 
kosteaa maata jalkojeni alla, en etsi ”hyvää” tai 
”pahaa” hajua. Aloitan keskustelun. Tuoksu, jota 
usein pidetään taustahälynä, on metsän ensim-
mäinen kieli. Näkymätön lanka, joka yhdistää 
meidät maisemiin, muistoihin ja historiaan, jotka 
viipyvät ilmassa. Työssäni tutkin, miten tuoksu 
muokkaa käsitystämme paikasta ja ekologisesta 
kuulumisesta, miten se paljastaa, mikä on läsnä, 
ja ennen kaikkea, mikä puuttuu.

Tämä tutkimus alkoi odottamattomasta kohtaa-
misesta keinotekoisessa puutarhassa. Maaperä 
oli puhdasta ja hajutonta, vihannekset valmiiksi 
pestyjä ja yhdenmukaisia, ja ilmaa suodatettiin 
jatkuvasti odottamattomien tuoksujen poista-
miseksi. Kasvun sotkuisuus oli poistettu. Mitä 
merkitsee tutustuttaa lapset maaperään ilman 
sen tuoksua, ilman auringon lämpöä tai kiven 
karheutta? Mitä menetämme, kun luonto pelkis-
tetään hallittavaksi ja sen arvaamattomuudesta 
riisutaan?

Tämä hetki antoi sysäyksen hajuaistimuksen ja 
ympäristötietoisuuden tutkimiselle. Hsuan L. 
Hsun teos The Smell of Risk haastoi minut nä-
kemään tuoksun paitsi aistikokemuksena, myös 
poliittisena ja ekologisena voimana - indikaat-
torina ympäristömuutoksesta, epäoikeudenmu-
kaisuudesta ja syrjäytymisestä. Fragrant Ecologies: 
Aroma and Olfaction in Indigenous Amazonia, 
Lewis Daly, valotti biologisen monimuotoisuu-
den ja tuoksun välistä suhdetta ja osoitti, miten 

scape than a monoculture plantation. Thinking 
Art by Larry Shiner deepened my understanding 
of how sensory engagement—beyond the visual—
can transform artistic practice.

Yet my work is not only about loss. It is also about 
presence. About joy.

In Gifts from the Sentient Forest, I developed an 
olfactory practice as a way of thinking with the 
forest. I walked, I smelled, I listened. The forest 
speaks through scent—its soil, moss, and trees car-
rying layered stories of growth, decay, and renew-
al. Smell allows us to sense the forest’s vitality, its 
rhythms, and its shifting conditions.

Through my work, I invite others to experience 
smell as more than a fleeting sensation. To smell 
is to pay attention. To smell is to remember. And 
to smell is to acknowledge the agency of the more-
than-human world.

We cannot restore what has been lost without first 
learning how to sense it. We cannot heal without 
joy. My work seeks to create spaces where people 
don’t just resist ecological crisis, but rediscover 
what it means to be fully present in the world. 
Through scent, I explore new ways of knowing, of 
remembering, of belonging. Because the forest is 
speaking. We only need to inhale and listen.

kukoistava metsä on tuoksumaisemaltaan rik-
kaampi kuin monokulttuurinen plantaasi. Larry 
Shinerin kirjoittama Thinking Art syvensi ym-
märrystäni siitä, miten aistien käyttö - visuaali-
sen toiminnan lisäksi - voi muuttaa taiteellista 
käytäntöä.

Työssäni ei kuitenkaan ole kyse vain menetykses-
tä. Se kertoo myös läsnäolosta. Ilosta.

Gifts from the Sentient Forest -teoksessa kehitin 
haisteluharjoituksen tavaksi ajatella metsän kans-
sa. Kävelin, haistoin ja kuuntelin. Metsä puhuu 
tuoksujen kautta - sen maaperä, sammaleet ja 
puut kantavat kerroksellisia tarinoita kasvusta, 
hajoamisesta ja uudistumisesta. Tuoksun avulla 
voimme aistia metsän elinvoiman, sen rytmin ja 
muuttuvat olosuhteet.

Työni kautta kutsun muita kokemaan tuoksun 
muuna kuin ohimenevänä aistimuksena. Hais-
taminen on tarkkaavaisuutta. Haistaminen on 
muistamista. Ja haistaa on tunnustaa, että maail-
ma on enemmän kuin ihminen.

Emme voi palauttaa sitä, mikä on menetetty, 
oppimatta ensin aistimaan sitä. Emme voi pa-
rantua ilman iloa. Työni pyrkii luomaan tiloja, 
joissa ihmiset eivät vain vastusta ekologista krii-
siä vaan löytävät uudelleen, mitä tarkoittaa olla 
täysin läsnä maailmassa. Tutkin tuoksujen kaut-
ta uusia tapoja tietää, muistaa ja kuulua. Koska 
metsä puhuu. Meidän tarvitsee vain hengittää ja 
kuunnella.
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FIGURE 18.
Enda Ahlgren. 
"Untitled" (2024). 
Digital image.

I have been long interested in how our bodily pos-
ture and movement affect the way we are in this 
world, and vice versa. We keep changing, respond-
ing and growing layers of experiences stored in our 
nervous system. This continuous exchange of im-
pulses is a form of dance – it reminds me of being 
alive and allows me to be interconnected with the 
vast web of life. I am curious about how we can 
become more aware of the patterns we have devel-
oped throughout time, perhaps generations old, 
and recreate ourselves. When I decided to move 
my dance practice outdoors – sense my feet touch-
ing the Earth – I was truly longing for simplicity 
and deep connection. Something to counterbal-
ance the climate anxiety I was feeling.

In 2023 I started my own project called Luomu 
Koreo / Organic Choreographies. It is an interdisci-
plinary project which explores the rich intersection 
of dance, ecosomatics and ecological thinking. My 
work takes place in nature in response to the spi-
raling environmental crisis. In times when ecocidal 
trends around the world cause loss of biodiversity, 
extraction of natural resources and are threatening 
the existence of healthy forest ecosystems, I find 
my voice as an artist in the direct experience with 
nature. I am developing an ecology of practice to 
re-enchant the world around us. As for my artistic 
research I am interested in finding ways to create 
with or from the more-than-human. 

Olen jo pitkään ollut kiinnostunut siitä, miten 
kehon asento ja liike vaikuttavat siihen, miten 
olemme tässä maailmassa – ja toisaalta miten 
maailma vaikuttaa meihin. Muutumme jatku-
vasti, reagoimme ja keräämme kokemuksia, 
jotka tallentuvat hermostoomme. Tämä jatku-
va impulssien vaihto on eräänlaista tanssia – se 
muistuttaa minua siitä, että olen elossa, ja se 
mahdollistaa yhteyden laajaan elämän verkos-
toon. Minua kiehtoo, miten voisimme tulla tie-
toisemmiksi ajan myötä, kenties sukupolvien 
ajan, kehittyneistä toimintamalleistamme – ja 
muovata itsemme uudelleen. Kun päätin siirtää 
tanssiharjoitukseni ulos luontoon – tuntea jalka-
ni koskettavan maata – kaipasin yksinkertaisuut-
ta ja syvää yhteyttä. Jotain, mikä tasapainottaisi 
kokemaani ilmastoahdistusta.

Vuonna 2023 aloitin oman projektini nimeltä 
Luomu Koreo / Organic Choreographies. Se on poik-
kitaiteellinen hanke, joka tutkii tanssin, ekoso-
matiikan ja ekologisen ajattelun risteyskohtia. 
Työskentelen luonnossa vastauksena kiihtyvään 
ympäristökriisiin. Aikana, jolloin ekologiset tuhot 
uhkaavat luonnon monimuotoisuutta, johtavat 
luonnonvarojen riistoon ja terveiden metsäeko-
systeemien katoamiseen, löydän taiteilijana ääneni 
suorassa kokemuksessa luonnon kanssa. Kehitän 
harjoittamisen ekologiaa, jonka kautta maailma 
ympärillämme voisi taas lumoutua. Taiteellisessa 



6564

FIGURE 19.
Dagmara Masłowska. 
”Untitled” (2024). 
Digital image.

FIGURE 20.
Dagmara Masłowska. 
”Introducing Myself to the Forest While 
Working on 'Among Mothers' 
in Ekudden, Porvoo” (2024). 
Digital image.

During our cohort's forest retreats in Äkaslompo-
lo in 2024, I started noticing a multifaceted pres-
ence of trees and their unique roles in the local 
ecosystem. I joined the project relatively shortly 
after my life took the biggest transformation and 
offered me the experience of becoming a mother. 
My body and the body of the forest united as a 
place of becoming, shape shifting, fusing, releas-
ing, turning, expanding, pushing... I started docu-
menting how I saw the forest. I started taking long 
walks letting myself follow somewhere intuitively. 
I started listening deeply. And I started dancing 
with the fells and the river, but especially with the 
trees. It opened my bodymind to the beauty of 
nonverbal communication where it didn't matter 
anymore whether my (dance) partner was visible 
or non-visible, belonging to the same species as 
mine or not. I was drawn to the oldest, decaying or 
fallen trees and invited to sit by their trunks. I later 
learned to call them the Mother Trees. I found a 

tutkimuksessani etsin keinoja luoda yhdessä mui-
den kuin ihmisten kanssa – tai heidän kauttaan.

Vuoden 2024 metsäretkillämme Äkäslompolos-
sa aloin havaita puiden moniulotteista läsnäoloa 
ja niiden ainutlaatuisia rooleja paikallisessa eko-
systeemissä. Liityin mukaan hankkeeseen melko 
pian sen jälkeen, kun elämäni oli kokenut suu-
rimman muutoksensa: olin saanut mahdolli-
suuden tulla äidiksi. Kehoni ja metsän keho yh-
distyivät muotoutumisen, muodonmuutoksen, 
sulautumisen, irti päästämisen, kääntymisen, laa-
jenemisen ja sysäyksen tilaksi... Aloin dokumen-
toida, miten näin metsän. Aloin tehdä pitkiä kä-
velyjä, seuraten intuitiivisesti minne keho halusi 
mennä. Aloin kuunnella syvästi. Ja aloin tanssia 
tuntureiden ja joen kanssa – mutta erityisesti pui-
den kanssa. Se avasi kehoni ja mieleni ei-kielelli-
sen viestinnän kauneudelle. Ei ollut enää väliä, 
oliko (tanssi)kumppanini näkyvä vai näkymätön, 

deep resonance in the acts of care and support I 
saw in those trees, some I myself received. I wonder 
how to develop a deep bonding, an intimate relation-
ship with the other—in this case the forest—similar 
to the one between mother and child. And how to 
infuse my dance with the awe of life. 

My art works for the exhibition centered around 
the themes of motherhood and belonging. The 
Among Mothers (2024- ) video series documents 
my encounters with the Mother Trees. I am also 
showing parts of dance improvisation I developed 
from the forests in Southern Finland. My work 
being strongly process-oriented and based in di-
rect experience of various locations, I attach ‘field 
notes’ and objects I either found or created while 
working on these videos. 

samaa lajia kuin minä vai ei. Minua vetivät puo-
leensa vanhimmat, lahoavat tai kaatuneet puut, 
jotka kutsuivat minut istumaan juurelleen. Opin 
myöhemmin kutsumaan heitä Äitipuiksi. Koin 
syvän yhteyden hoivaan ja tukeen, jota näin näis-
sä puissa – ja jota myös itse sain. Mietin, kuinka 
voimme kehittää syvän, intiimin suhteen toiseen – 
tässä tapauksessa metsään – samanlaisen kuin äidin 
ja lapsen välillä. Ja kuinka voisin tanssissani ilmen-
tää elämän ihmettä.

Taideteokseni näyttelyssä keskittyvät äitiyden ja 
kuulumisen teemoihin. Among Mothers (2024–) 
-videosarja dokumentoi kohtaamisiani Äitipui-
den kanssa. Esitän myös osia tanssi-improvisaa-
tiosta, joka on syntynyt Etelä-Suomen metsissä. 
Koska työskentelyni on vahvasti prosessilähtöistä 
ja perustuu suoraan kokemukseen erilaisista pai-
koista, liitän mukaan myös “kenttämuistiinpa-
noja” ja esineitä, joita olen joko löytänyt tai teh-
nyt näitä videoita työstäessäni.
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FIGURE 21.
Hekla Muotka. 

“Spellperformance” 
(2024–25).
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I am Hekla Muotka from Muonio, Finnish Lap-
land, near the Swedish border.

I make shamanic ritual performances and sha-
manic objects such as rattles and drums. As my 
shamanic witch name I use Lapin Akka. In my pa-
gan rituals I use spells for the four elements; earth, 
air, fire and water. These four elements of the uni-
verse represent the basic forces of nature and are 
essential for life.

In this performance, “Spells for the Human, 
Words of Power for the Forest” I thank the spirits 
of the elements in my spells for all the good and 
important things that nature, the forest, offers us. 
I ask the spirits of these elements to show us mor-
tals how our entire existence depends on the gen-
erosity of nature; fertile land, clean air to breathe, 
fire that warms and water the elixir of life. We are 
part of nature, we have nature in us, we are a draft 
of nature.

In Finland, the forest was once respected. The for-
est was not something separate from humans, but 
people were one with the forest. You were from the 
forest and the forest was in you. The forest and its 
life were sacred. When something was taken from 
the forest, people remembered to thank its spirits 
for the gifts of the forest with sacrificial offerings.

Finnish is the language of mythology and spells. 

Olen Hekla Muotka Muoniosta Suomen Lapista 
Ruotsin rajan tuntumasta. 

Teen shamanistisia rituaaliesityksiä ja shamanisti-
sia tarve-esineitä kuten helistimiä ja rumpuja. Sha-
manistisena noitanimenäni käytän Lapin Akka:a. 
Nettisivuni: www.lumiloimu.fi
Pakanallisissa rituaaleissani käytän loitsuja neljälle 
elementille; maa, ilma, tuli ja vesi. Nämä maail-
mankaikkeuden neljä elementtiä edustavat luon-
non perusvoimia ja ovat elämälle välttämättömiä. 

Tässä esityksessäni ”Loihen loitsut inehmolle, met-
sälle mahtisanat” kiitän loitsuissani elementtien 
henkiä kaikesta siitä hyvästä ja tärkeästä, jota luon-
to, metsä meille tarjoaa. Pyydän näiden element-
tien henkiä näyttämään meille kuolevaisille, kuin-
ka meidän koko olemassaolomme on riippuvainen 
luonnon anteliaisuudesta; hedelmällinen maa, 
puhdas ilma hengittää, tuli, joka lämmittää ja vesi 
elämäneliksiiri. Me olemme osa luontoa, meissä on 
luontoa, olemme luonnos luonnosta. 

Suomessa on aikoinaan kunnioitettu metsää. Met-
sä ei ollut jokin ihmisestä erillinen asia, vaan ih-
miset olivat yhtä metsän kanssa. Sinä olit metsästä 
ja metsä oli sinussa. Metsä ja sen elämä oli pyhää. 
Kun metsästä jotain otettiin, muistettiin kiittää 
metsien anneista sen henkiä/haltioita uhrilahjoilla.

Suomen kieli on mytologian ja loitsujen kieli. 

We have a long and rich history of creating spells 
and using them for many different situations and 
occasions. In my Gifts from Sentient Forest per-
formance, I use familiar mythological characters 
from Finnish folklore in my spells; Mielikki, Vella-
mo, llmatar and Rauni. These mythical characters 
represent the spirits of the four elements of nature.

The spell performances were filmed in differ-
ent months in 2024–25. I started in November 
2024 with a fire spell on All Saints' Day in Lake 
Liepimäjärvi in Muonio. In honor of All Saints' 
Day, a large bonfire was lit on the shore in honor 
of the deceased. The water spell was filmed at the 
Äijäkoski lean-to in Muonio in January 2025, and 
in the dark background, the Äijäkoski rapids are 
churning, frozen by ice. The air spell was filmed 
in March 2025 in the Lehdonvaara swamp. There 
we experienced the first real sunshine after a long 
period of darkness. The earth spell was filmed in 
May 2025, when we see the earth from under the 
snow.

Spell translations are a tricky thing. In English 
translations, the power, dimension and depth of 
the spells are lost. The world beneath the spells 
becomes a cork on the surface of the water, the 
sharpness becomes a blunt knife. I hope that de-
spite this, the message of the spells will also reach 
others who do not understand Finnish.

Meillä on pitkä ja rikas historia loitsujen luonnissa 
ja loitsujen käytössä moniin eri tilanteisiin ja tilai-
suuksiin. Käytän Gifts from Sentient Forest esi-
tykseni loitsuissa suomalaisesta kansanperinteestä 
tuttuja mytologian hahmoja; Mielikkiä, Vellamoa, 
llmatarta ja Raunia. Nämä myyttiset hahmot edus-
tavat loitsuissani luonnon neljän elementin henkiä. 

Loitsuesitykset on kuvattu vuosina 2024-2025 eri 
kuukausina. Aloitin marraskuussa 2024 Pyhäin-
päivänä tuliloitsulla Muonion Liepimäjärvessä. 
Pyhäinpäivän kunniaksi oli rannalle sytytetty edes-
menneiden kunniaksi iso kokko. Vesiloitsu on ku-
vattu Muonion Äijäkosken laavulla tammikuussa 
2025 ja taustalla pimeässä kuohuu Äijäkoski jäiden 
jähmettämänä. 
Ilmaloitsu kuvattiin maaliskuussa 2025 Lehdon-
vaaran suolla. Koimme siinä ensimmäisiä kunnon 
auringonpaisteita pitkän kaamoksen jälkeen. Maa-
loitsu tullaan kuvaamaan toukokuussa 2025, kun 
saamme maan näkyviin lumen alta.

Loitsujen käännökset ovat kinkkinen juttu. Eng-
lannin käännöksissä häviää loitsujen voima, ulot-
tuvuus ja syvyys. Loitsujen alinen maailma muut-
tuu korkiksi veden pinnalle, terävyys terättömäksi 
puukoksi. Toivon, että siitä huolimatta loitsujen sa-
noma tavoittaa myös muutkin kuin suomen kieltä 
taitavat.
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FIGURE 22.
Mykyta Peregrym. 
”Finnish Lapland near 
Äkäslompolo Village” (2024). 
Digital image.
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Nature holds our stories. In my work, “A Birch 
Memory Web,” I explore the deep, personal con-
nections between plants, landscapes, memory, and 
identity. Throughout my life, birch trees have been 
silent witnesses, from my childhood in Luhansk, 
Ukraine, to my present life in Oulu, Finland. Em-
bodying resilience, belonging, and loss, they have 
stood at the crossroads of personal history and po-
litical transformation.

This work emerged from a retreat in Finnish Lap-
land during the project Gifts from the Sentient For-
est, where a simple birch leaf triggered an intricate 
web of recollections. Each birch tree in my past 
carries its own meaning: the ones near my grand-
mother’s house,  symbols of warmth and conti-
nuity; the lone birch along the railway, a marker 
of homecoming; and the vast birch forests of my 
adulthood, representing adaptation and change. 
My contribution to the exhibition reflects on how 
species, landscapes, and individual trees become 
repositories of personal and collective memory, 
connecting us across time and space.

“A Birch Memory Web” is an invitation to reflect 
on the trees, places, and natural elements that 
shape our own narratives. What species hold your 
memories? What landscapes define your sense of 
belonging? Through dialogue between art and sci-
ence, we can preserve biodiversity while also ac-
knowledging the deep emotional ties we hold with 
the living world.

In conjunction with my artistic investigations, my 
scientific work with iNaturalist serves as another 
way of preserving and understanding the living 
world. By documenting biodiversity, I participate 
in a global network of observers who capture the 
fleeting existence of species and landscapes. Each 
observation in iNaturalist is more than data; it is a 
moment in time, a fragment of a personal journey, 
and a record of the changing environment. 

Luonto kantaa tarinoitamme. Teoksessani "A Birch 
Memory Web" (Koivumuistiverkko) tutkin syviä, 
henkilökohtaisia yhteyksiä kasvien, maisemien, 
muistojen ja identiteetin välillä. Koivut ovat olleet 
hiljaisia todistajia koko elämäni ajan, lapsuudesta-
ni Ukrainan Luhanskissa aina nykyiseen elämää-
ni Oulussa.  Ne ovat ruumiillistaneet kestävyyttä, 
kuulumista ja menetystä seisoessaan henkilökoh-
taisen historian ja poliittisen muutoksen risteys-
kohdassa.

Tämä teos syntyi Suomen Lapissa Gifts from the 
Sentient Forest -hankkeen aikana pidetyssä retrii-
tissä, jossa yksinkertainen koivunlehti käynnisti 
monimutkaisen muistojen verkoston. Jokaisella 
koivulla menneisyydessäni on oma merkityksen-
sä: isoäitini talon lähellä olevat koivut, lämmön ja 
jatkuvuuden symbolit; yksinäinen koivu rautatien 
varrella, kotiinpaluun merkki; ja aikuisikäni valta-
vat koivumetsät, jotka edustavat sopeutumista ja 
muutosta. Oma panokseni näyttelyyn pohtii sitä, 
miten lajeista, maisemista ja yksittäisistä puista tu-
lee henkilökohtaisen ja kollektiivisen muistin säily-
tyspaikkoja, jotka yhdistävät meidät ajassa ja tilassa.

"Koivumuistiverkko" on kutsu pohtia puita, paik-
koja ja luonnonelementtejä, jotka muovaavat omia 
kertomuksiamme. Mihin lajeihin sinun muistosi 
liittyvät? Mitkä maisemat määrittelevät yhteen-
kuulumisen tunteesi? Taiteen ja tieteen välisen 
vuoropuhelun avulla voimme säilyttää biologisen 
monimuotoisuuden ja samalla tunnustaa syvät 
tunnesiteet, jotka meillä on elävään maailmaan.

Taiteellisten tutkimusteni ohella tieteellinen työs-
kentelyni iNaturalistin kanssa on toinen tapa säi-
lyttää ja ymmärtää elävää maailmaa. Dokumen-
toimalla biologista monimuotoisuutta osallistun 
maailmanlaajuiseen tarkkailijoiden verkostoon, 
joka tallentaa lajien ja maisemien ohimenevän 
olemassaolon. Jokainen iNaturalistin havainto on 
enemmän kuin dataa; se on hetki ajassa, katkelma 
henkilökohtaisesta matkasta ja tallenne muuttuvas-
ta ympäristöstä. FIGURE 23.

Mykyta Peregrym. 
”Birches Near the Author's Rented 
Apartment in Oulu During Winter” (2023). 
Digital image.
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FIGURE 24.
Julija Pociūtė. 
“Caressing Hands” (2021). 
HD video, 13 mins 36 secs
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Several years ago, I developed an intuitive interest 
in the forest and my relationship with trees. Hav-
ing grown up in the Samogitian region of Lithua-
nia—one of the last regions to be Christianized—I 
developed an interest in cultural memory that 
evokes images of secret groves and sacred wood-
land spaces. This ancestral connection, though in-
tangible, manifested as a deep, intuitive sense of 
proximity that drew me toward trees. I began by 
seeking connection with the trees surrounding my 
home and continued this exploration during my 
travels, even within urban environments. What 
intrigued me most was the intuitive sense of in-
terconnectedness that can be cultivated through 
mindfulness practices, particularly through an ex-
panded bodily awareness in relation to trees. Al-
though I had previously been using mindfulness 
techniques, I made the personal discovery that by 
focusing on the present moment and enhancing 
sensory perception, a connection with trees in na-
ture emerged. This insight inspired me to begin 
creating art pieces that, in various ways, reflected 
my evolving relationship with forests and trees. 
My growing interest eventually led me to pursue 
PhD studies at the University of Lapland, with a 
research focus on mindfulness and artistic prac-
tice in collaboration with trees, exploring our in-
terconnection with the forest. Through the Gifts 
from the Sentient Forest project, I found a shared 
community of researchers and artists with aligned 
interests. The phrase gifts from the sentient for-

Useita vuosia sitten kehitin intuitiivisen kiinnos-
tuksen metsää ja suhdettani puihin kohtaan. Kas-
vettuani Liettuan Samogitian alueella – yhdessä 
viimeisistä kristinuskoon käännytetyistä alueista – 
kehityin kiinnostuneeksi kulttuurisesta muistista, 
joka herättää mielikuvia salaisista lehdoista ja py-
histä metsäalueista. Tämä esi-isien yhteys, vaikka 
aineeton, ilmeni syvänä, intuitiivisena läheisyyden 
tunteena, joka veti minua kohti puita. Aloitin et-
simällä yhteyttä kotini ympärillä kasvaviin puihin 
ja jatkoin tätä tutkimusta matkustellessani, jopa 
kaupunkiympäristöissä. Eniten minua kiehtoi in-
tuitiivinen yhteenkuuluvuuden tunne, jota voi-
daan kehittää tietoisuusharjoitusten avulla, erityi-
sesti laajentuneen kehollisen tietoisuuden kautta 
suhteessa puihin. Vaikka olin aiemmin käyttänyt 
tietoisuustekniikoita, tein henkilökohtaisen oival-
luksen, että keskittymällä nykyhetkeen ja paran-
tamalla aistihavaintoja, syntyi yhteys puihin luon-
nossa. Tämä oivallus inspiroi minua aloittamaan 
taideteosten luomisen, jotka eri tavoin heijastivat 
kehittyvää suhdettani metsiin ja puihin. Kasvava 
kiinnostukseni johti minut lopulta tohtoriopin-
toihin Lapin yliopistossa, jossa tutkin tietoisuutta 
ja taiteellista käytäntöä yhteistyössä puiden kans-
sa, tutkien yhteyttämme metsään. "Lahjat tunte-
vasta metsästä" -projektin kautta löysin yhteisön 
tutkijoita ja taiteilijoita, joilla oli samankaltaisia 
kiinnostuksen kohteita. Ilmaisu "lahjat tuntevasta 
metsästä" kiteyttää ajatuksen siitä, että metsät tar-
joavat jotain elintärkeää – näkemyksiä, inspiraatio-

FIGURE 25.
Julija Pociūtė. 
“Caressing Hands” (2021). 
HD video, 13 mins 36 secs.
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est encapsulates the idea that forests offer some-
thing vital—insights, inspiration, healing—if we 
approach them with sentience and sensitivity. 
However, remaining within a civilized context of-
ten makes it difficult to enter the forest in a clear 
and receptive state. I believe the forest is waiting to 
share its knowledge of interconnectedness.

During my first retreat in September in Äkäslom-
polo, I wandered through the landscape, asking 
the forest for guidance. By sitting and standing in 
certain intuitively sensed places, I began to notice 
actions inspired by the land—particularly around 
an overgrown stump and a pine tree. One of the 
teachings I received during this experience was the 
use of my hair as a medium for connecting with 
the place. I began experimenting by covering the 
stump with my hair, feeling how it became entan-
gled in a web of blueberry branches and moss. At 
the same time, I breathed in the scent of decaying 
wood mixed with the damp, earthy smell of mush-
rooms. As I tried to pull my hair free, it caught 
in the blueberry branches, and the slow combing 
process felt tender and nurturing. Near the pine 
tree, I found fallen branches—so white they re-
sembled deer antlers. I placed them in my hair, 
twisting them together. In one fleeting moment, 
as all the branches became entangled in my hair, I 
experienced a short sense of belonging—of being 
connected to that place through the shared form 
of ramification. I documented this experience 
through photography, written notes, and draw-
ings, capturing both the action and the feeling of 
rootedness it evoked. This material later evolved 
into a short video and a series of art objects, deep-
ening the exploration of embodied connection 
with the forest.

ta, parantumista – jos lähestymme niitä tuntevasti 
ja herkkyydellä. Kuitenkin, sivilisaation kontekstis-
sa pysyminen tekee usein vaikeaksi astua metsään 
selkeässä ja vastaanottavaisessa tilassa. Uskon, että 
metsä odottaa jakavansa yhteenkuuluvuuden tie-
tonsa.

Ensimmäisen retriittini aikana syyskuussa Äkäslom-
polossa vaeltelin maisemassa, pyytäen metsältä oh-
jausta. Istumalla ja seisomalla tietyissä intuitiivisesti 
aistituissa paikoissa aloin huomata maasta inspiroi-
tuneita toimia – erityisesti ylikasvaneen kannon ja 
männyn ympärillä. Yksi opetuksista, jotka sain tä-
män kokemuksen aikana, oli hiusteni käyttäminen 
välineenä yhteyden muodostamiseksi paikkaan. 
Aloin kokeilla peittämällä kannon hiuksillani, 
tuntien kuinka ne kietoutuivat mustikan oksien ja 
sammaleen verkkoon. Samalla hengitin lahoavan 
puun tuoksua, joka sekoittui kosteaan, maanlähei-
seen sienten hajuun. Kun yritin vetää hiuksiani irti, 
ne tarttuivat mustikan oksiin, ja hidas kampaus-
prosessi tuntui hellältä ja hoivaavalta. Lähellä män-
tyä löysin kaatuneita oksia – niin valkoisia, että ne 
muistuttivat hirvensarvia. Asetin ne hiuksiini, kier-
täen ne yhteen. Yhdessä ohikiitävässä hetkessä, kun 
kaikki oksat kietoutuivat hiuksiini, koin lyhyen 
yhteenkuuluvuuden tunteen – yhteyden siihen 
paikkaan yhteisen haarautumisen muodon kautta. 
Dokumentoin tämän kokemuksen valokuvauk-
sen, kirjoitettujen muistiinpanojen ja piirustusten 
avulla, vangiten sekä toiminnan että juurtumisen 
tunteen, jonka se herätti. Tämä materiaali kehittyi 
myöhemmin lyhyeksi videoksi ja sarjaksi taide-esi-
neitä, syventäen ruumiillisen yhteyden tutkimista 
metsään.

FIGURE 26.
Julija Pociūtė. 
“White Branches” (2025). 
Digital image.
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FIGURE 27.
Lydia Reuhkala 
and Milja Laine. 
“Map of Muuntosaari 
and the Mainland” (2025)

As a highly migratory person, most of my life has 
been spent trying to find ways to communicate 
across and between different languages and cul-
tures. It is a constant struggle. The places that 
have felt most welcoming have been forests, per-
haps because they are anchored in place. I admire 
their rootedness, and feel grounded in the pres-
ence of ancient trees.

As a young child, I lived in the UK where I was 
free to roam ancient oak woods. I learned to 
know each tree and stump individually. I never 
got lost. Returning to that landscape after fifty 
years away, I still recognize old friends: trees who 
were my childhood companions. I can still find 
my way using individual trees as guides.

In Finland, I needed to learn how to relate with 
forests that were planted with pine and birch by 
humans. These forests were young, and the trees 
lacked individuality. I still lack tools for commu-
nicating with them. I frequently lose my way, 
and on our first walk in the woods around Stena, 
the whole group lost its way. 

My artistic practice is writing for children. The 
novel I am writing within the Gifts from a Sen-
tient Forest project focuses on the difficulties of 
communication. The characters within The Phoe-
nix, the Selkie and the Stoat, struggle to commu-
nicate in some respects, but excel in other re-

Erittäin maahanmuuttajana olen viettänyt suu-
rimman osan elämästäni yrittäessäni löytää tapo-
ja kommunikoida eri kielten ja kulttuurien vä-
lillä. Se on jatkuvaa kamppailua. Parhaiten koen 
olevani tervetullut, kun olen metsässä, ehkä siksi, 
että puut ovat ankkuroituneet paikoilleen. Ihai-
len heidän juurtuneisuuttaan ja tunnen kuuluva-
ni joukkoon vanhojen puiden seurassa.

Pienenä lapsena asuin Britanniassa, ja siellä sain 
vapaasti vaeltaa vanhoissa tammimetsissä ja opin 
tuntemaan jokaisen puun ja kannon erikseen. En 
koskaan eksynyt. Palattuani tuohon maisemaan 
viidenkymmenen vuoden tauon jälkeen, tunnis-
tan edelleen vanhat ystävät: puut, jotka olivat lap-
suuteni kumppaneita. Pystyn edelleen löytämään 
reittini käyttämällä yksittäisiä puita oppaina.

Suomessa minun piti opetella suhtautumaan 
ihmisten istuttamiin mänty- ja koivumetsiin. 
Nämä metsät olivat nuoria, ja puilta puuttui 
yksilöllisyys. Minulta puuttuu edelleen keino-
ja kommunikointiin heidän kanssaan. Menetän 
usein tielleni, ja ensimmäisellä kävelyllämme Ste-
nan metsässä koko ryhmä eksyi.

Taiteen lajini on lapsille kirjoittaminen. Romaa-
ni Feenix, Selkie ja Kärppä, jota kirjoitan Gifts 
from a Sentient Forest -projektissa, keskittyy kom-
munikoinnin vaikeuksiin. (’Selkit’ ovat olentoja, 
jotka muuttavat muotoaan hylkien ja ihmismuo-
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spects. Many of the characters are shape-shifters 
who can communicate in both human and ani-
mal forms, but they have difficulties communi-
cating with other living forms such as trees. Here 
they need the help of animals who are more in-
timately connected with trees: weevils. Weevils 
are often considered a ‘pest’ by humans intent on 
intensively farming timber, but only reach large 
numbers in monocultures. Humans have created 
the ideal conditions for weevils to flourish. In the 
novel, the characters find ways to connect with 
each other and their surroundings. The story 
ends with a celebration of the revitalization of a 
young forest.

don välillä.) Romaanin henkilöillä on vaikeuksia 
kommunikoida joissain suhteissa, mutta toisaalla 
se on erinomaista. Monet hahmoista ovat muo-
donmuuttajia, jotka voivat ilmentyä sekä ihmisten 
että eläinten muodoissa, mutta heillä on haasteita 
kommunikonnissa muiden elävien kuten puiden 
kanssa. Siihen he tarvitsevat apua eläimiltä, jotka 
ovat läheisemmin yhteydessä puihin: kärsäkkäät. 
Ihmiset, jotka kasvattavat puuta intensiivises-
ti, pitävät kärsäkkäitä usein "tuholaisina", mutta 
kärsäkkäät lisääntyvät suuriksi määriksi vain mo-
nokulttuureissa. Ihminen on itse luonut ihanteel-
liset olosuhteet kärsäkkäiden kukoistukselle. Ro-
maanissa hahmot löytävät tapoja olla yhteydessä 
toisiinsa ja ympäristöönsä. Tarina päättyy nuoren 
metsän monimuotoisuuden elvyttämiseen.

FIGURE 28.
Lydia Reuhkala. 
“The Two Mothers Meet” (2025)

FIGURE 29.
Lydia Reuhkala. 
“Kaksi äitiä tapaavat” (2025)

FIGURE 30.
Lydia Reuhkala. 
“Konkelo: The Leaning Tree” (2025)
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FIGURE 31.
John C. Ryan. 
“Moss Sunbursts” (2025).
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My poetry for the Gifts from the Sentient Forest 
exhibition highlights human-vegetal relations in 
Northern Finland through the idea that plants 
have an innate form of sentience harnessed 
through one’s creative practice. At the same time, 
my writing aims to unveil the ways in which hu-
man beings attune to plant sentience through or-
dinary acts of caring, attachment, and affection.

Poetry is especially well-placed to express a view 
of forests as communicative, responsive, and im-
bued with memory. The noun sentience derives 
from the Latin sentiēns for “feeling,” denoting 
the ability to perceive through the senses. The 
notion of forest sentience signifies the depth of 
awareness possessed by a forest as a collective of 
individual subjects. This concept includes trees’ 
capacities to feel, sense, experience, react, express, 
remember, and undertake intelligent behaviours. 
A sentient forest is endowed with the faculties of 
seeing, hearing, feeling, tasting, and smelling. 

I regard poetry as dynamic medium of ex-
change between sentient beings. Guided by this 
view, I probe the question of collaboration with 
plants via language through techniques such as 
large-format poems displayed as visual artworks 
and poems using first-person narration from the 
perspectives of plants themselves. The sensory 
immersion afforded by the 2024 Gifts from the 
Sentient Forest retreats near Ylläs in  Äkäslom-
polo, Lapland, Northern Finland inspired my 
further contemplation of modes of collaboration 
with botanical beings and their elements in my/
their/our poetry.

Situated about 170 kilometers north of 
Rovaniemi, Ylläs is a 700-metre-high fell rising 
above the villages of Äkäslompolo and Ylläsjärvi. 
It is located within the boreal coniferous zone of 
Pallas-Yllästunturi, known as the third largest but 
most popular national park in Finland. The en-
vironment is characterized by treeless mountain 
areas delimited by Scots pine (Pinus sylvestris) 
and spruce (Picea abies) forests mixed with birch 

Gifts from the Sentient Forest -näyttelyyn kirjoit-
tamani runous valottaa ihmisen ja kasvien välistä 
suhdetta Pohjois-Suomessa, sillä ajatuksella, että 
kasveilla on synnynnäinen tuntoisuus, jonka voi 
valjastaa käyttöön luovan toimintansa avulla. 
Samalla kirjoitukseni pyrkii paljastamaan tapo-
ja, joilla ihminen virittyy kasvien tuntoisuuteen 
tavallisten huolenpidon, välittämisen ja kiinty-
myksen tekojen kautta.

Runous sopii erityisen hyvin ilmaisemaan näke-
mystä metsistä kommunikoivina, reagoivina ja 
muistin läpäiseminä. Substantiivi sentience tulee 
latinan sanasta sentiēns, joka tarkoittaa ”tunnet-
ta” ja tarkoittaa kykyä havaita aistien avulla. Met-
sän tuntoisuuden käsite merkitsee tietoisuuden 
syvyyttä, joka metsällä on yksittäisten subjektien 
muodostamana kollektiivina. Käsitteeseen sisäl-
tyy puiden kyky tuntea, aistia, kokea, reagoida, 
ilmaista, muistaa ja käyttäytyä älykkäästi. Tun-
tevalla metsällä on kyky nähdä, kuulla, tuntea, 
maistaa ja haistaa. 

Pidän runoutta dynaamisena vuorovaikutuksen 
välineenä tuntoisten olentojen välillä. Tämän 
näkemyksen ohjaamana tutkin kysymystä yh-
teistyöstä kasvien kanssa kielen avulla esimer-
kiksi käyttämällä tekniikoita, kuten suurikokoi-
sia runoja, jotka esitetään kuvataideteoksina, ja 
runoja, joissa käytetään minämuotoista kerron-
taa kasvien itsensä näkökulmasta. Vuoden 2024 
Gifts from the Sentient Forest -retriittien tarjoama 
aistillinen uppoutuminen Ylläksen lähellä Äkäs-
lompolossa, Lapissa, Pohjois-Suomessa, innoitti 
minua pohtimaan lisää yhteistyömuotoja kasvi-
olentojen ja niiden elementtien kanssa minun / 
heidän / meidän runoudessamme.

Noin 170 kilometriä Rovaniemeltä pohjoiseen 
sijaitseva Ylläs on Äkäslompolon ja Ylläsjärven 
kylien yläpuolella kohoava 700 metriä korkea 
tunturi. Se sijaitsee Pallas-Yllästunturin boreaali-
sella havupuuvyöhykkeellä, joka tunnetaan Suo-
men kolmanneksi suurimpana mutta kaikkein 
suosituimpana kansallispuistona. Ympäristön 

ominaispiirteitä ovat puuttomat tunturialueet, 
joita rajaavat mänty- (Pinus sylvestris) ja kuusi-
metsät (Picea abies), joukossaan koivua (Betula 
spp.). Metsänviljely- ja avohakkuualueiden li-
säksi alueella on runsaasti mäntyvaltaisia soita ja 
pieniä järviä. 

Runouteni yrittää kuvata Pallas-Yllästunturin 
kasvillisuuden dynaamisia muodonmuutoksia 
Pohjois-Suomen kahdeksan vuodenajan aikana: 
pakkastalvi (noin tammi-helmikuu), hankikanto 
(maaliskuu-huhtikuu), jäidenlähtökevät (touko-
kuu), keskiyönauringon aika (kesä-heinäkuu), 
sadonkorjuun aika (elokuu), ruska (syyskuu), 
mustalumi (loka-marraskuu) ja joulukaamos 
(joulukuu). Tämä ainutlaatuinen kahdeksan 
vuodenajan kalenteri kuvastaa luonnonilmiöiden 
ja ihmisen toiminnan, kuten marjastuksen, väli-
siä yhteyksiä. 
 
Vaikka runouteni ottaa huomioon Ylläksen män-
ty-, kuusi- ja koivumetsät, siinä esiintyy myös 
niin sanottuja vieraslajeja, kuten hulluroho (Da-
tura stramonium) ja nokkonen (Urtica dioica). 
Pohjois-Suomen lämmetessä edelleen globaalin 
ilmastonmuutoksen seurauksena nämä hyvin so-
peutumiskykyiset kasvit tulevat todennäköisesti 
yleistymään arjessamme. 

Pakkastalvi
oh berry-wed Mariatta

your kin lies in wait 
under frozen skin 
of spring’s premise
heavy with reindeer 

breath hooves fracture
filigreed crush above
foraging for lichen

-from “The Eight Seasons of Puolukka”

(Betula spp.). In addition to forested and clearcut 
land, there is an abundance of pine-dominated 
bogs and small lakes. 

My poetry attempts to capture the dynamic 
transformations of Pallas-Yllästunturi’s plant life 
over Northern Finland’s eight seasons of pak-
kastalvi (frosty winter) (approximately Jan–Feb), 
hankikanto (spring of crusted snow or snowdrift 
spring) (Mar–Apr), jäidenlähtökevät (ice break-
up or ice-run spring) (May), keskiyönauringon 
aika (light green summer or nightless night) 
(Jun–Jul), sadonkorjuunaika (harvest time) (Aug), 
ruska (colourful autumn) (Sep), mustalumi (first 
snow) (Oct–Nov), and joulukaamos (Christmas 
or polar nights) (Dec). This unique eight-season 
calendar reflects the interconnections between 
natural phenomena and human activities such as 
berry picking. 
 
Although attentive to the pine, spruce, and birch 
forests of Ylläs, my poetry also features so-called 
invasive species like jimsonweed (Datura stra-
monium) and common nettle (Urtica dioica). As 
Northern Finland continues to warm as a result 
of global climate change, these highly adaptive 
plants are likely to become more commonplace 
in our everyday lives. 

This Tree Knows the Loss
once I gave you everything

when once was something between us, 
which was ours, yes, but now you think love
is something about everything and nothing,

and nothing about everything but something,
so we live as two obscure anythings in the dust
of beingness because of your thinking you must
live with faith in a thinking anything into being;

I said this once to you—‘thought is as old as 
things seen from bare ledges we climb 

and as vast as chiasmas as these, as
into the everythings of mind

of the things of love, as
loved in time’.
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FIGURE 32.
Marjo-Riikka Stenius. 
“Seed Archive, Centaurea jacea” (2025). 
Digital image.

At first there was only endless wilderness and nature
lakes forests swamps backwoods

human
tribe
group
crowd
village

village community
development

The village site settled along a river, by a lake, near 
waterways
time passed

the tribe diminished
people decreased

the edges begin to stretch across the road
eventually covering it

first narrowing it to a small cart path

finally changing the view
from a distance back into wilderness again

collapsed roofs of old stone foundations among 
fireweed

remains of chimneys
all at ground level

just a hint of a quiet abandoned village
a hint of a tribe
that once existed

that we no longer see

only a song
tradition

moved somewhere else

When humanity finally ceases to exist
in two hundred years
from an aerial view

one cannot see that it never existed at all.
This is comforting.

‒Suistamon Sähkö, Kalevala-death

During the time I have been involved in the GSF 
project, I have worked in the Lapland Triangle 
area, located between the lower courses of the riv-
ers Tornionjoki and Kemijoki in north-west Fin-
land. As a nature caretaker, I collected seeds of 
natural plants for biodiversity development pro-
jects for new meadows. I left some of the seeds 

Aluksi oli vain loputonta korpitaivalta ja luontoa
järviä metsiä soita korpea

ihminen
heimo
joukko

väkijoukko
kylä

kyläyhteisö
kehitys

Kyläpaikka vakiintui joen varrella, järven rantaan, 
vesistöjen läheisyyteen.

Kului aikaa
heimo pieneni, ihmiset vähenevät

pientareet alkavat kuroutua tien yli, ne peittävät 
lopulta tien

kaventaen sen ensin pieneksi kärrypoluksi
lopulta muuttaen näkymän etäältä katsottuna

uudestaan korpimaisemaksi

romahtaneita kattoja
horsmikon keskellä vanhoja kivijalkoja
ja muurattujen savupiippujen jäänteitä

kaikki maan tasalla

vain aavistus hiljaisesta lakkautetusta kylästä
aavistus heimosta, joka joskus oli olemassa

jota emme enää näe

vain laulu
perinne

siirtynyt jonnekin muualle

Kun ihmiskunta lopulta lakkaa olemasta
kahdensadan vuoden kuluttua

ilmakuvasta ei voi nähdä
sen olleen edes olemassa.

Tämä on lohdullista.

‒Suistamon Sähkö, Kalevala-kuolema

Aikana, jolloin olen ollut mukana GFSF -hank-
keessa olen työskennellyt Lapin kolmion alueel-
la luonnonhoitajana ja kerännyt luonnonkasvien 
siemeniä biodiversiteetin kehittämisprojekteissa 
uusia niittyjä varten. Osan viime kesänä kerä-
tyistä siemenistä jätin arkistoon tätä taideprojek-
tia varten. Kerättyjä lajeja on 91. Installaatiossa 
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FIGURE 33.
Marjo-Riikka Stenius. 
“Seed Harvesting, Trifolium aureum” (2024). 
Digital image.

collected last summer in an archive for this art 
project. There are 91 collected species. The instal-
lation features these seeds, handmade paper, and 
wooden objects. The charcoal drawing depicts 
part of an old deciduous forest near Tervola and 
a close-up of tree lungwort (Lobaria pulmonaria). 
Tree lungwort is an indicator species of old for-
ests, which also signifies that the air is clean.

In my work with plants, it has become evi-
dent that in nature there are no clear bounda-
ries; boundaries are made by humans: clearings, 
roads, ditches, compartments, categories, tools 
of thought. Plants, animals, organisms exist in 
a jumble, overlapping, flowing, complementing 
each other. And that the forest is always present 
in some form in Finnish nature; if you are not 
there, you are on its edge or nearby. The forest 
is more than just wood; it is living and changing 
flora and fauna. Most forests have been removed 
and their growth has been interfered with, but 
quietly in those places where humans do not in-
terfere or where there was no forest before, the 
change back to forest happens. The transition is 
slow, almost imperceptible. The land rises in the 
Bothnian Bay area by about 9 millimeters per 
year, with pioneer plants and deciduous trees ar-
riving first.

I have collected seeds from land uplift shores 
(places where the seabed rises, land is formed, 
and primary succession starts), coastal meadows, 
old pastures, forest road sides, motorway junc-
tions, wastelands, alongside railways, road em-
bankments, logging clearings, limestone rocks, 
and various forests. The diversity of collection 
sites shows how plants adapt to human activi-
ties as best they can and disappear when it is no 
longer possible to adapt to changes, when there is 
no more space or when conditions have become 
impossible for growth.

pääosassa ovat nämä siemenet, käsintehty paperi 
ja puiset objektit. Hiilipiirroksessa on kuvattuna 
osa vanhaa lehtipuuvaltaista metsää Tervolan lä-
hettyviltä ja lähikuva raidankeuhkojäkälästä (Lo-
baria pulmonaria). Raidankeuhkojäkälä on van-
hojen metsien indikaattorilaji, joka ilmaisee että 
ilma on puhdasta.

Työssäni kasvien kanssa on selkeytynyt, että 
luonnossa ei ole selkeitä rajoja, rajat ovat ihmis-
ten tekemiä: aukkoja, teitä, ojia, lokeroita, kate-
gorioita, ajattelun välineitä. Kasvit, eläimet, eliöt 
ovat olemassa sikin sokin, päällekkäin, liukuen, 
täydentäen. Ja että metsä on aina jossain muo-
dossa läsnä suomalaisessa luonnossa; jos et ole 
siellä, olet sen reunalla tai lähistöllä. Metsä on 
muutakin kuin puuta, se on elävää ja muuttuvaa 
kasvistoa ja lajistoa. Suurin osa metsistä on pois-
tettu tieltä ja niiden kasvuun on puututtu, mutta 
hiljaa niillä paikoin mihin ihminen ei koske tai 
missä metsää ei ole ennen ollut, muutos takaisin 
metsäksi tapahtuu. Muutos on hidasta, melkein 
huomaamatonta. Maa kohoaa Perämeren alueel-
la noin 9 millimetriä vuodessa, ensimmäisenä 
saapuvat pioneerikasvit ja lehtipuut.

Siemeniä olen kerännyt maankohoamisran-
noilta, rantaniityiltä, vanhoilta laidunmailta, 
metsäautotien varsilta, moottoritien liittymistä, 
joutomailta, rautatien varrelta, tien penkereiltä, 
hakkuuaukeilta, kalkkikallioilta ja erilaisista met-
sistä. Keruupaikkojen kirjo näyttää miten kasvit 
mukautuvat ihmisen toimintaan parhaansa mu-
kaan ja katoavat silloin kun muutoksiin ei ole 
enää mahdollista sopeutua, silloin kun tilaa ei 
enää ole tai olosuhteet ovat muuttuneet kasvulle 
mahdottomiksi.

About Time, Place, and Seeds

There is much that is interesting and different 
about plants; they represent a unique way of be-
ing and knowing that differs from human knowl-
edge. A plant, whether it's a sticky catchfly or a 
pine, grows attached to one place throughout its 
life. It stays in place for a time, and the seed is its 
opportunity to move, to relocate. In the form of 
a plant, it is bound to time and place; as a seed, 
it has limitless possibilities. The seed contains all 
the information it needs to grow in a new place; 
when is the right time and conditions to germi-
nate, to start growth, what to grow into, when to 
flower, how to attract pollinators, how and when 

Ajasta, paikasta ja siemenestä

Kasveissa on paljon kiinnostavaa ja erilaista, ne 
edustavat toisenlaista olemisen tapaa ja tietoutta, 
joka poikkeaa ihmisen tietoudesta. Kasvi, oli se 
sitten mäkitervakko tai mänty, kasvaa elämänsä 
ajan yhteen paikkaan kiinnittyneenä. Se pysyy 
aikansa paikoillaan ja siemen on sen mahdolli-
suus liikkua, ”muuttaa”. Kasvin olomuodossa se 
on kiinni ajassa ja paikassa, siemenenä sillä on 
rajattomat mahdollisuudet. Siemen sisältää kai-
ken sen tiedon, jolla se pystyy kasvamaan uudes-
sa paikassa; milloin on oikea aika ja olosuhteet 
itää, aloittaa kasvu, millaiseksi kasvaa, milloin 
kukkia, miten houkutella pölyttäjiä, miten ja 
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to produce new seeds. It waits for the right signals 
and sends out its own to ensure the continuity 
of its species; plants are part of a complex com-
munication and cooperation network. Lichens 
are a visible example of the cooperation between 
plants and organisms because their existence is 
based on a community that benefits all parties 
(fungi, algae, bacteria, and the host plant).

As a seed collector, I have been surprised at how 
easily I, too, have been included in plant com-
munication. I understand plant signals to the ex-
tent that I can navigate to their growing sites of-
ten without aids or precise location information, 
and I understand when seeds should be collected. 
As if guided, I have effortlessly arrived at places 
where an important plant grows and have been 
able to help its preservation in the area by trans-
ferring seeds. For example, from the single small 
catchfly individual found in a 2,800 km² area last 
summer, 90 new plants are now growing.

With my Seed Archive artwork, I advocate for 
multi-species nature. We are in danger of losing 
several plant species as a result of human activi-
ties; as plants and seeds are disappearing in the 
built environment, countless species of insects, 
among others, also vanish. Plants and other liv-
ing beings are part of a network that is connected 
everywhere. During this time, there is a danger 
that humans will break the network that sustains 
all our lives. Humans too can only live in a world 
where the importance of interspecies cooperation 
is understood. 

milloin tuottaa uusia siemeniä. Se odottaa oikei-
ta signaaleja ja lähettää ympäristöön omiaan var-
mistaakseen sukunsa jatkuvuuden, kasvit kuulu-
vat mukaan monimutkaiseen yhteydenpito- ja 
yhteistoimintaverkostoon. Jäkälät ovat hyvä ja 
näkyvä esimerkki kasvien ja eliöiden yhteistoi-
minnasta, koska niiden olemassaolo perustuu yh-
teisölle, joka hyödyttää kaikkia osapuolia (sieniä, 
leviä, bakteereita ja emokasvia).

Siementenkerääjänä olen ollut yllättynyt siitä, 
kuinka helposti minutkin on otettu mukaan kas-
vien viestintään, ymmärrän kasvien signaaleja 
siinä määrin että osaan suunnistaa niiden kas-
vupaikoille usein ilman apuvälineitä tai tarkko-
ja sijaintitietoja, ja ymmärrän milloin siemenet 
tulee kerätä. Aivan kuin ohjattuna olen saapunut 
vaivattomasti paikoille, joissa kasvaa jokin tärkeä 
kasvi ja olen pystynyt auttamaan sen säilymistä 
alueella siirtämällä siemeniä. Esimerkiksi viime 
kesänä 2800 km2 alueelta löydetystä yhdestä ai-
noasta pikkutervakkoyksilöstä on kasvamassa 90 
uutta kasvia. 

Siemenarkisto -teoksellani olen halunnut ottaa 
kantaa monilajisen luonnon puolesta. Olemme 
vaarassa menettää useita kasvilajeja ihmisten toi-
minnan seurauksena, kasvien ja siementen jää-
dessä rakennetun ympäristön alle katoaa myös 
lukematon määrä muun muassa erilaista hyön-
teislajistoa. Kasvit ja muut elävät ovat osa verkos-
toa, joka on yhteydessä kaikkialla. Tässä ajassa on 
vaarana, että ihminen rikkoo tämän verkoston, 
joka ylläpitää meidän kaikkien elämää. Ihminen-
kin voi elää ainoastaan maailmassa, jossa ymmär-
retään lajien yhteistoiminnan merkitys ja tärkeys.

FIGURE 34.
Marjo-Riikka Stenius. 
“Seed Harvesting” (2024). 
Digital image. 
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FIGURE 35.
Mira Sunnari. 
"The Stump at Pain Alley" (2024). 
Digital image.

I have drawn strength from nature since child-
hood and once I was even inspired to decorate a 
secret base in a natural shelter created in the mid-
dle of birch trees. Eventually, I ran away there 
with a friend to escape the world. We managed 
to be on the run until dusk when our parents, 
who had been searching for us, found us. The 
forest remains a beloved refuge for me to this 
day. It feels like I’m visiting friends every time I 
step into it. I hug trees enjoying a multi-sensory 
nature bath that grounds, refreshes and inspires 
me. My relationship with nature deepened into 
a more conversational one as I experienced the 
evolution of my artistry. I began feeling a strong 
call towards intuitive composition where I would 
present the moods of time and space in a musical 
context. I went to nature to explore what kind of 
melodies it might offer. The song began to flow 
effortlessly, and I knew there was something to it. 

During our retreats in Äkäslompolo I walked 
through the forest, singing with different natural 
elements. In September 2024, I woke up at Stena 
Majat with a severe headache and it didn’t loosen 
its grip throughout the day, nor did any med-
ication help. I rarely get headaches. When the 
independent work phase of the day began, I set 
off towards the forest somewhat absent-minded 
due to the pain. However, this time I unusually 

Olen ammentanut voimaa luonnosta lapsuudesta 
asti, ja kerran jopa inspiroiduin sisustamaan itsel-
leni salaisen tukikohdan luonnon muovaamaan 
majaan koivujen keskellä. Lopulta karkasin ka-
verini kanssa sinne maailmaa pakoon. Ehdimme 
olla pakosalla iltahämärään asti, kunnes meitä et-
simään lähteneet vanhempamme meidät löysivät. 
Metsä on rakas pakopaikka minulle edelleenkin. 
On kuin menisin ystäviä tapaamaan aina kun 
sinne astun. Halaan puita nauttien moniaistil-
lisesta luontokylvystä joka maadoittaa, virkistää 
ja inspiroi. Suhteeni luonnon kanssa syventyi 
enemmän keskustelevaksi kun koin evoluution 
artistiudessani. Aloin tuntea vahvaa kutsua in-
tuitiiviseen säveltämiseen ja laulamiseen, jolloin 
esittelen ajan ja tilan tunnelmia musiikillisessa 
kontekstissa. Lähdin myös luontoon tunnuste-
lemaan, millaisia melodioita sieltä voisi nousta. 
Laulu lähti vaivatta virtaamaan, ja tunsin että täs-
sä on jotain. 

Äköslompolon retriiteillämme kuljin metsäs-
sä eri luonnon elementtien kanssa laulamassa. 
Syyskuussa 2024 heräsin Stena Majalla kovan 
pääkivun kanssa joka ei hellittänyt otettaan päi-
vän mittaan millään, eikä lääkkeetkään purreet. 
Minulla ei ole juuri koskaan pääkipua. Kun itse-
näisen työskentelyn vaihe alkoi, lähdin hieman 
kivusta hajamielisenä kulkemaan metsää kohti. 
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FIGURE 36.
Mira Sunnari. 
"The Crowned One" (2024). 
Digital image. 

chose the cottage road, which did not immedi-
ately lead to the forest’s embrace. After walking 
for a while I began to wonder if I had taken the 
wrong direction but at the same time I noticed a 
sign that read “Kipukuja” (Pain Alley). I have a 
headache, I thought, and it says “Kipukuja,” so 
that’s where I should go! After wandering around 
the Pain Alley for a while, I found a small, messy 
and densely overgrown area that didn’t seem very 
inviting at first glance. However, I felt drawn to 
dive through the stunted trees and undergrowth. 
The dive led to a small clearing. There, I was greet-
ed by the beautiful, ancient remains of a stump 

Kuitenkin tällä kertaa poikkeuksellisesti valitsin 
mökkitien, joka ei ihan heti johtanut metsän sii-
mekseen. Jonkin aikaa käveltyäni aloin miettiä 
että lähdinkö sittenkin väärään suuntaan, mutta 
samalla huomasin tienviitan jossa luki Kipukuja. 
Minulla on pääkipua, ajattelin, ja tuossa lukee 
Kipukuja, sinne siis! Hetken kipukujalla hor-
toiltuani löysin pienen epäsiistin ja tiheän pusik-
komaisesti kasvaneen alueen, joka ei ollut kovin 
kutsuva päällepäin katsottuna. Tunsin kuitenkin 
vetoa sukeltaa kituisten puiden ja vitikon muo-
dostaman tiheikön läpi. Sukellus johti pienelle 
aukiolle. Siellä minua tervehti kaunis iänvanha 

whose interior had long been overrun by nature. 
Next to the stump lay a tree trunk, covered in 
forest soil. I knew right away that I had found 
something special. I asked the stump if it would 
like to sing with me, and so I let the song flow. 

The stump’s song took me on a journey to the 
voices of ancient stories, all the way to the pres-
ent time, weaving the tales into a beautiful piece 
that wanted to be told and heard. When I was 
done, I thanked the stump and began walking 
toward the next meeting place for our team. I 
noticed that the headache had disappeared. 

kannon raunio jonka sisustan oli uusi luonto jo 
aikaa sitten vallannut. Kannon vieressä metsän 
pohjakerroksen peittämä runkonsa. Tiesin heti, 
että olin löytänyt jotain hienoa. Kysyin kannol-
ta, haluaisiko se laulaa kanssani, ja niin annoin 
virrata. Kannon laulu vei matkalle ikiaikaisten 
tarinoiden äärelle, aina tähän aikaan asti, nivoten 
tarinat yhdeksi kokonaisuudeksi joka halusi tulla 
kerrotuksi ja kuulluksi.

Kun olin valmis, kiitin kantoa ja lähdin kävele-
mään kohti seuraavaa työryhmämme kohtaamis-
paikkaa. Huomasin, että pääkipu oli poissa. 
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FIGURE 37.
Mira Sunnari. 
"Heart" (2024). 
Digital image. 

When I returned out our retreat and started 
working on the song I had recorded near the 
stump, I realized it had triggered some kind of 
process within me. I also began to work on other 
issues that were timely for me. I had been suffer-
ing from severe symptoms for quite some time, 
and a hysterectomy had been suggested as a solu-
tion. Nothing else could be done and the sur-
gery would be major. I was not ready for it, and 
I strongly resisted it. The song unexpectedly took 
me into those themes. Possible complications 
were on my mind, and I also felt that I would 
lose a significant part of my womanhood if I un-
derwent the surgery. The process took me deeper 
into my core where my womanhood wasn’t de-
pendent on my womb or any bodily or external 
things. I was able to redefine myself, not just on a 
mental level but also on emotional and spiritual 
levels. I understood that I didn’t actually need 
any pre-learned frameworks to define my identi-
ty, and that I had nothing to fear. 

Kotiuduttuani aloin työstämään kannon luona 
tallentamaani laulua studiota varten, huomasin 
sen käynnistäneen jonkinlaisen prosessin minus-
sa. Aloin nimittäin samalla työstämään muita 
minulle ajankohtaisia asioita. Olin jo hyvän aikaa 
kärsinyt vaikeista oireista joiden hoidoksi minul-
le oli ehdotettu kohdunpoistoa. Mitään muuta ei 
ollut tehtävissä, ja operaatio tulisi olemaan suuri. 
En ollut valmis siihen, ja vastustin sitä ehdotto-
masti. Laulun mukana sukelsin yllättäen näihin 
teemoihin. Mahdolliset komplikaatiot mietitytti, 
ja koin myös, että luopuisin isosta osaa naiseut-
tani kohdunpoiston myötä. Prosessi vei minut 
syvemmälle ytimeeni, missä naiseuteni ei ollut 
kohdustani-, eikä mistään kehollisista tai ulkoi-
sista asioista riippuvainen. Sain määritellä itseni 
uudelleen, en vain mielen tasolla vaan myös tun-
teen ja henkisyyden tasolla. Ymmärsin, etten tar-
vinnut minkäänlaisia valmiiksi opittuja viiteke-
hyksiä minuuteni hahmottamiseen, eikä minulla 
ollut mitään pelättävää.
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Trees (2022). For more information, see https://annettearlander.com

Evgenia Emets is an international artist and poet, a fine arts graduate from Saint 
Martin's, and the Founder of Eternal Forest Global who explores environmental and ecological themes 
in her work. She uses calligraphy, visual poetry, installation, performance, and site-specific art in na-
ture to express these ideas. Eternal Forest is a multidisciplinary art project creating 1,000 forest sanc-
tuaries to be protected for 1,000 years by local communities as forest guardians. The project creates 
artistic experiential trails in forests, parks and green spaces and encompasses visual works, films, books, 
site-specific forest art in the form of long-term forest sanctuaries hosting both wildlife and human 
experience. Recent solo shows: Rewilding Time, Hall of Biodiversity – Ciência Viva Center, Porto 
(2024 ), Forest Time, Estufa Fria and Monsanto Forest Park in Lisbon (2023), National Museum of 
Natural History and Science and Botanical Garden of Lisbon (2022). Group shows and appearances: 
Alter Eco, the Arsenal Gallery, NYC (2024), Crystal Garden, Municipal Gallery of Porto (2024), Pela 
Terra, Idanha-a-Velha, Portugal, (2023), CI.CLO / Bienal Fotografia, Porto, Roots & Seeds, Quo 
Artis, Barcelona (2021), Bienal de Coruche, Portugal (2019). For more information, see http:/www.
evgeniaemets.vision/ and https://eternalforest.earth/
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Francis Joy is from west Yorkshire in the United Kingdom, and has been living in Fin-
land since 2004. Since that time, he has studied and worked as a scholar of the study of Sámi religion 
at both the University of Helsinki, Finland, where he earned his Master’s degree in the Philosophy 
of Religion in relation to the study of Sámi shamanism and prehistoric rock art in Finland, in 2007. 
In March 2018, Francis graduated from the University of Lapland Faculty of Art and Design in 
Rovaniemi, Finland, as a Doctor of the study of religion and art. The studies in Rovaniemi began in 
2010 and have been predominantly concerned with the study of Sámi religion, cosmology and art 
from prehistory, to the seventeenth century and then on into contemporary culture. For more infor-
mation, see https://research.ulapland.fi/en/persons/francis-joy

Satu Kalliokuusi is a prominent Finnish visual artist who works actively in dif-
ferent parts of Finland and in the international art world. Her art adheres to the critical cutting edge 
of contemporary art. Kalliokuusi examines glocal themes – at the intersection of the local and global 
– such as mining disputes and forest policy. Kalliokuusi has dealt with these topics, for example, in 
the peripheral areas of the Pallas-Yllästunturi National Park, in such a way that art has a national sig-
nificance. At the same time, the works are current in the field of international environmental political 
contemporary art. Folklore topics about the connection between human and nature have emerged as 
a recent theme in Kalliokuusi's visual art, where the difference between human, the rest of nature and 
nature's spirits has dissolved. Kalliokuusi raises motifs and themes from tradition in the language of 
contemporary art and in the context of contemporary culture, so that those who experience art have 
the opportunity to reach a sense of cultural continuity, a connection to our rich cultural heritage. 
Kalliokuusi deals with this topic in its interesting transcultural situation. Her art is influenced by Es-
tonian culture as well as Eastern Finland and Lapland. Kalliokuusi has been developing her own way 
of working in fine art for decades, researching natural pigments, among other ecologically sustainable 
techniques. This approach has become current both with the turn of neomaterialist philosophy and in 
the context of the art world. Kalliokuusi is an active and renewing visual artist. In addition to this, she 
works as a curator and, so to speak, as an engine in many projects that renew contemporary art and 
in communities that bring together actors from the art world and local communities in Finnish and 
Baltic area - especially in Estonia. For more information, see www.satukalliokuusi.carbonmade.com

Zoë Koivu is of British origin, grew up in urban Canada, resided in Vermont, USA for 
some years, and for the past decades has been living on the Arctic Circle in Finland. She enjoys out-
door activities and practices (i)photography. Alongside active family living, she is a teacher at the 
Language Centre of the University of Lapland where she is also a doctoral researcher in the Faculty of 
Social Sciences. Her academic background is in human geography, environmental studies, tourism, 
and multidisciplinary Arctic studies. She is fascinated with the biocultural rhythms of the seasonal 
flow following the high-latitude swing of the light-dark-light-dark pendulum outside her front door. 
Her research interests include in situ traveling with the seasons, forest bathing, attuning and trans-
formation, spiritual ecology, visual poetry, soundscapes, and attempting to capture the seasonal spiral 
with (i)photography. @pzkoivu.

Milja Laine is a Helsinki based illustrator and visual artist with degrees in contemporary 
arts and ecology. She has a background in environmental education, and nature connection is at the 
core of her artistic practices. Since 2012 Laine's illustrations have been published in education mate-
rials, magazines and children's books, and her artwork has been exhibited in Helsinki, Koli, Oulu and 
Madrid. Currently Laine is working on a book about urban plants. For more information about her 
work, see www.miljalaine.com

Samin Lee is a doctoral candidate at Tampere University, where her research explores how 
we live, learn, and relate with more-than-human worlds through an ecocultural and autoethnographic 
lens. Her academic work is grounded in her background as an early childhood educator. Alongside 
her research, Samin develops public engagement projects that invite others into sensory dialogues, 
especially through smell. Her creative and scholarly practices are deeply personal and political, often 
rooted in memories, scents, and moments of ecological grief and joy.

Dagmara ‘Mara’ Masłowska is a dancer, somatic guide and mother. 
She has been following teachers internationally for the past ten years, learning about the intersection of 
life and art. She performed with a Norwegian street theater called Stella Polaris, joined the DUENDE 
School for Ensemble Physical Theatre in Greece, Carte Blanche sensorial theater in Denmark and JI-
NEN Butoh School by sensei Takenouchi Atsushi in Italy. Moving to Finland in 2020 marked a new 
chapter of slow-paced work with focus on sustainability and community life. After graduating from 
ISLO’s program for Dance and Somatics (Joensuu) in 2022, she started a project called Luomu Koreo 
/ Organic Choreographies. It is an interdisciplinary project that explores the rich intersection of dance, 
ecosomatics and deep ecology. In her current work she is drawn to improvisational and contemplative 
practices as well as walking, often exploring forests as a vast and immersive playground. For more in-
formation about Mara’s work, see luomukoreo.art

Hekla Muotka is from Muonio, Finnish Lapland, near the Swedish border. She makes 
shamanic ritual performances and shamanic objects such as rattles and drums. In her pagan rituals, she 
uses spells for the four elements; earth, air, fire and water. These four elements of the universe represent 
the basic forces of nature and are essential for life Her shamanic witch name is Lapin Akka. For more 
information about Hekla’s work, see: www.lumiloimu.fi

Mykyta Peregrym is a botanist with nearly 25 years of experience studying plant 
diversity,  specializing  in rare, endangered, and  invasive species. His expertise extends to citizen sci-
ence initiatives, biodiversity data collection, nature conservation and herbarium management. Most 
of his academic career was based in Ukraine, where he worked in prominent  academic and university 
botanical gardens in Kyiv. He has also held international roles, including as a postdoctoral researcher 
in Hungary and a visiting researcher in Slovakia and Kazakhstan. Since December 2022, Dr Peregrym 
has been actively engaged in scientific and creative pursuits at the University of Oulu, Finland.
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Julija Pociūtė is an interdisciplinary artist known for her mixed media installations 
based on interaction between video art, sculpture, design elements, and photography. Her recent ar-
tistic research explores the diverse ways of experiencing and connecting with nature and the inner self, 
aiming to understand the layers of human and non-human reality and rethinking their interrelation-
ships. She is currently a doctoral candidate at the University of Lapland in Finland, where she focuses 
on the impact of mindfulness and art-based practices on collaboration with trees and interconnection 
with the forest. Her works have been exhibited at Tartu Art House, Estonia; BlackBox Gallery, Mu-
nich, Germany; Toruń Centre for Contemporary Art, Poland; SIM Residency, Iceland; OSTRALE 
Biennial O21, Dresden; EGC2021, Bornholm Museum of Art, Denmark; Gallery LEVANT, Shang-
hai; Kai Art Centre, Tallinn; and Latvian National Museum, Riga. For more information, see www.
julijapociute.com 

Lydia Reuhkala is a scholar who has been working at the University of Oulu, Fin-
land since 2019. Prior to that, she worked at Luleå University of Technology, Sweden. She holds 
Docentships at the University of Turku and at her alma mater, Åbo Akademi University. As a schol-
ar, Lydia has two main lines of research: Second language acquisition and Children’s literature. The 
connecting thread that runs throughout her research is an exploration of the power of narrative to 
promote deep learning. Within the Gifts from a Sentient Forest framework, Lydia intends to both 
work as a scholar studying how literature taps into the collective human understanding of plant in-
telligences and to work as novelist creating a novel in which humans engage with vegetal, animal and 
fungal intelligences.

John Charles Ryan is an international scholar in the fields of literary studies, 
creative writing, and environmental humanities. He is an Associate Professor and Adjunct Senior Re-
search Fellow at the Nulungu Institute, University of Notre Dame, Australia whose research focuses 
on Aboriginal Australian literature, Southeast Asian ecocriticism, ecopoetics, and transdisciplinary 
plant studies. Ryan’s book publications include Introduction to the Environmental Humanities (2022, 
Routledge, co-authored). He is Editor of the journal Plant Perspectives and Managing Co-Editor of 
The Trumpeter. In recent years, he has undertaken visiting fellowships in China, Indonesia, Finland, 
and Thailand. For more information, see www.johncharlesryan.com  

Marjo-Riikka Stenius is a visual artist and nature enthusiast based in Oulu. 
Her work has been exhibited in Helsinki, Oulu, Kemi and Haparanda (2024). She works for the Wild 
Zone NGO nature conservation organization as a field worker in Northern Finland. Most of the work 
is about creating new meadows; finding and harvesting native seeds from the wild, drying and pro-
cessing them, sowing and growing seedlings. Wild Zone is a pioneering organization in Finland when 
it comes to research and action-based urban biodiversity, brownfield management, ecological resto-
ration, participatory conservation, and experimental methods in fostering biodiversity, for example, 
through environmental art. As an artist she approaches field working and seed collecting as an ongoing 
art project she documents (working title "Seed Collector's Log"). Her aim is to create art in a way that 
acknowledges the inherent wisdom of the other, being it a seed, a forest or memory she uses as an in-
spiration for a painting. She believes that cultivating a sense of childlike wonder is essential for human 

survival. She has a background in humanities with a Master's degree in literature from University of 
Oulu. For more information, see www.marjoriikkastenius.com and https://villivyohyke.fi

Mira Sunnari is a singer-songwriter and choir director based in Tornio, Northern Fin-
land. She has been successful in several singing competitions during her career and she has published 
numerous albums and written musical plays. Mira Sunnari's refreshingly natural performance and nu-
anced interpretation have gained great popularity in Finland and she has also performed abroad such 
as in China, Greece and neighboring Sweden. Sunnari is also working with intuitive singing, where 
the moods of time and space are presented in a musical context. As a person who loves nature, Sunnari 
has been contacting trees and different elements of nature, creating music in collaboration with them.
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ABOUT KONE 
FOUNDATION’S METSÄN 

PUOLELLA INITIATIVE 
(“FOR THE WOODS”)

Forests are Finland’s most important natural habitat, home to diverse species, a carbon sink and stor-
age, catchment area for water bodies, a raw material for the forest industry, a source of regional vi-
tality and citizens’ income, a treasure trove of mushrooms and berries, a place for contemplation and 
rejuvenation, a source of artistic inspiration, and one of the foundations of Finnish culture and mental 
landscape. 

The societal discussion related to forests emphasizes the economic significance of forest use and em-
ployment, as well as the role of forests in addressing climate change and biodiversity loss. However, 
not all meanings have received the attention they deserve in the discussion. While much is known 
about forests, wood, carbon sinks, and the state of forest ecosystems in Finland, there is also a lot of 
talk based on images, gut feelings, and even false beliefs. Finnish forest discourse needs a lift. It is time 
to question Finnish forest myths and address the issues at hand. 

Kone Foundation funds profound, insightful, and bold projects that cover a wide range of forest-re-
lated topics through the Metsän puolella (“For the Woods“) programme. The goal is to increase the 
multifaceted societal discussion about the various meanings of forests and highlight those nuances 
and voices that have not been heard in forest discourse. 

Funded projects can relate to, for example, Finns’ relationship with forests, forest myths, Finnish forest 
discourse and vocabulary, forest governance, advocacy and democracy, the freedom and the right of 
research and art to speak, everyman’s rights and property protection, future forests, forest economy, 
and forest activism, or the interconnectedness of forests, soil, wetlands, and water bodies and their 
significance for biodiversity and the climate. 

The list is exemplary, and the potential topics are not strictly limited. The projects are expected to 
include multidisciplinary research, art, journalism, and activism in various combinations or to delve 
deeply into a single discipline. All the funded projects should have a connection to academic research 
or art. The foundation encourages interdisciplinary collaboration above all, and all participants in a 
project become part of the Metsän puolella community.  
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Villa Vinkkeli is an inspiring art gallery in Rovaniemi, Finland, operated by Kaisa Sirén and 
Laura Haapamäki  Kaisa is a photojournalist, artist and owner of Villa Vinkkeli while Laura 
is an illustrator, graphic designer, and studio assistant. Here you can find art exhibitions, 
culture and wellness events and various courses and workshops. They have 4–5 exhibi-
tions per year, and they range from sculpture to painting to photographic art. The gallery 
offers art for sale, which means that not only is your visit a nice experience but you can 
bring unique artwork home with you. Villa Vinkkeli also organizes cultural and wellness 
events that offer you a chance to relax with art. They have had, for example, yoga classes, 
panel discussions and art-based wellness workshops.

Villa Vinkkeli Studio and Gallery
Vuopajantie 15, 96400 Rovaniemi, Finland
https://en.villavinkkeli.com/
kuva(at)kaisasiren.fi
+358-40-7769706

CONTACTS

The Gifts from the Sentient Forest (GSF) project exhibition took place from 10 
June to 1 August 2025 at Villa Vinkkeli Studio and Gallery in Rovaniemi, Finland. 
The exhibition showcased the work of fifteen artists, writers, activists, researchers, 
and ecologists who, between 2024 and 2025, explored the possibilities of forest 
sentience. In Northern Finland, including Finnish Lapland as well as the urban 
areas of Oulu and Rovaniemi, the widespread clearing of old trees has degraded 
boreal ecosystems. In the context of ecological urgency, the idea of forest sentience 
highlights the abilities of trees to sense, communicate, behave, learn, and remember. 
As the exhibition catalogue demonstrates, forest sentience provides a compelling 
basis for deepening human appreciation of the arboreal world through art, film, 
music, poetry, prose, performance, and other creative engagements.

Gifts from the Sentient Forest Project
c/o Dr Francis Joy
Arctic Centre/Arktinen keskus
University of Lapland
Pohjoisranta 4
96200 Rovaniemi
Finland

sentientforestproject@gmail.com
www.sentientforestproject.com
www.facebook.com/profile.php?id=61556014067165
www.youtube.com/@GiftsfromtheSentientForest

ANNETTE ARLANDER • EVGENIA EMETS • FRANCIS JOY• SATU KALLIOKUUSI 
• ZOË KOIVU • LYDIA REUHKALA • MILJA LAINE • SAMIN LEE • DAGMARA 
MASŁOWSKA • HEKLA MUOTKA • MYKYTA PEREGRYM • JULIJA POCIŪTĖ • 
JOHN C. RYAN • MARJO-RIIKKA STENIUS • MIRA SUNNARI
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CONTACTS

www.sentientforestproject.com




